व्यंग्य: करियर के शुरुआती दौर में खोपड़ी के फूटने से डरते हैं लेखक

लेखक हो पड़ना सहज, सरल नहीं होवे है. हिम्मत, जिगरा होना चाहिए. थोड़ा-बहुत लिखना भी आना चाहिए. जो जिगरा चाहिए न वो लेखक बनने को नहीं ये स्वीकारने को कि लो जी हम तो लेखक निकल गए हें हें हें!

जिगरा से ज्यादा मजबूत पीठ और मोटी चाम चाहिए होती है जब घर वालों को पता चले कि लड़का चाकरी करने की बजाय कलम थामने जा रहा है. जनम भर को बनिए के उधारी खाते में नाम लिखाने जा रहा है. तकादेदारों को पीली चिट्ठी भेज रहा है तो मजबूत पीठ बड़ी काम आती है. लड़कियों का रिलेशनशिप स्टेट्स और लड़कों का कैरियर डिसीजन जानने के बाद घरों में अक्सर एक सी प्रतिक्रिया होती है या तो बापू खाना छोड़ देते हैं या अम्मा का ब्लडप्रेशर घाट.

घर वाले चाहते हैं लड़का डॉक्टर बने.कलट्टर बने. पर लड़का जिस शाम लेखक हो पड़ने का ऐलान करता है. उस शाम वो खुद सिर्फ दो ही बातें चाहता है. घर में फेंककर मारी जा सकने वाली चीजें नजर न आएं और पड़ोसियों को टीवी की आवाज के सामने कुछ और सुनाई न दे पाए. भला बताइए ऐसा कौन होगा जो चाहेगा कि उसके लेखकीय जीवन की शुरुआत खुले सिर और पड़ोसियों की खिल्ली से हो?

हर लेखक विद्रोही होता है. पहला विद्रोह वो घर पर करता है. बाहर निकलता है मोहल्ले की सबसे सुन्दर लड़की के बियाह में दहीबड़े खाकर उसका विद्रोह कुलांचे मारता है, तब तक कुलांचे मारता ही रहता है, जब तक कि दुनिया में आखिरी उधार देने वाला बचा रहे. कड़की लेखकों की पहचान है, अंटी में माल हो तो दुनिया भली लगती है. दुनिया भली लगना लिखियापे के लिए सही नहीं है. जैसे कमल कीचड़ में खिलता है लेखक कड़की में पलता है.

लेखकों को दुनिया क्यों याद रखती है? एक वही तो हैं जो उधार लेकर मरते हैं जिसे वापिस मांगा भी न जा सकता है. लेखक परोपकारी होते हैं जिंदगी भर संपादकों पर उपकार करते हैं मरकर उन तमाम पर जिनसे अब वो और उधार न ले पाएंगे. कुछ लेखक तो जल्दी सिर्फ इसलिए मर जाते हैं ताकि ज्यादा दुनियावी कर्जे न हो जाएं.

हम लेखकों के ऋणी होते हैं. लेखकों के प्रति हमारी जिम्मेदारी बनती है. लेखकों के लिए कुछ करना चाहें तो जीते-जी उन्हें उधार देने से मना न करे और मरने पर वसूली को न जाएं. लेखकों की भी कैटेगरी होती है. कैटेगरी के हिसाब से कर्म बंटे होते हैं. बड़ा लेखक फोटो खिंचाता है छोटा लेखक लिखता है. छोटा लेखक और लिखता है बड़ा लेखक और फोटो खिंचाता है. ऐसा नहीं है कि बड़ा लेखक सिर्फ फोटो खिंचाता है. बड़ा लेखक चिन्ता व्यक्त करता है. बड़े लोगों की चिन्ता बड़ी होती है.

साहित्य में नए लोग आ नहीं रहे. जो आ रहे हैं उनमें वो बात नहीं है. लोग छपना जल्दी चाहते हैं. बड़े लेखक को छपना व्यर्थ लगता है क्योंकि वो छप रहा है. छोटे लेखक को छपना है क्योंकि वो छप नहीं रहा. छोटे लेखक की चिन्ता भी छोटी रह जाती है. छपने की पहली शर्त है फोटो. हर कोई लेखक है बिन फोटो पहचान कैसे होगी? लेखकों की फोटो भी कमाल होती है. चेहरे पर भाव ही नहीं होते. शक्ल से पता ही नहीं चलना चाहिए. आदमी के अन्दर चल क्या रहा है?

शक्ल पर ही सब दिख गया तो अगला पढ़ेगा क्या खाक! मुंशी प्रेमचंद की फोटो देखी है आपने. मूंछ वाली. वो ब्लैक एन्ड वाइट वाली. देखने से ही लेखक लगते थे. फोटो ब्लैक एंड वाइट हो तो आदमी बड़ा लेखक लगने लगता है. कुछ तो लेखक ऐसे हैं कि डिजिटल के जमाने में फोटो ब्लैक एन्ड वाइट खिंचा प्रिंट चाय के कप में डुबाकर भेज देते हैं.

कहते हैं फोटो पुरानी लगे तो अगला वरिष्ठ लेखक समझता है. लेखकों के चश्में भी उन्हें अलग ही स्तर पर ले जाते हैं. यशपाल चश्मे से देखते थे. भगवतीचरण वर्मा चश्मे में ऊपर से. फोटो देखिए तो लगता है पूछ रहे हैं, “कहो आज इधर कैसे?”

सो लेखक होने को एक चश्मा भी चाहिए. किसी लेखक को आपने कॉन्टेक्ट लेंस लगाए देखा है कभी? लेखन सुहाग है तो चश्मा सुहाग की निशानी. कभी अपना लिखा पढ़ आंखें फोड़ लेने का मन करे तो पहले चश्मा फूटे. सो मजबूत पीठ हो. मोटी चमड़ी. एक भावहीन चेहरे वाली फोटो. ढेर सा उधार. एक चश्मा. बस इंसान. इंसान से लेखक बन सकता है. हां थोड़ा-बहुत लिखना अगर...