जयंती विशेषः सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन 'अज्ञेय', याद एक क्रांतिकारी, कुलीन, दार्शनिक लेखक की

'भोगनेवाले प्राणी और सृजन करने वाले कलाकार में सदा एक अंतर रहता है, और जितना बड़ा कलाकार होता है, उतना ही भारी यह अंतर होता है...' शेखर एक जीवनी की भूमिका के आखिर में अज्ञेय ने यह लिखा था. आज उनका जन्मदिन है और इस किताब को अज्ञेय का जीवनीपरक उपन्यास माना जाता है. उनका पूरा नाम सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन था. अज्ञेय उन्होंने जोड़ा. अज्ञेय यानी जो ज्ञेय न हो या समझ से परे हो या जिसे जाना न जा सके; जिसे अथवा जिसके संबंध की बातें किसी प्रकार जानी ही न जा सकती हों; जो ज्ञानातीत हो. कमाल का तखल्लुस है, है न?

अज्ञेय एक तर्कशील वैज्ञानिक, दार्शनिक, अभिजात्य कवि, कथाकार, लेखक थे. शब्द और ज्ञान में भी, अभिव्यक्ति और शैली में भी. अज्ञेय अपने दौर के दूसरे हिंदी लेखकों की तरह दीनहीन, दुखी, मंगता, उदास, बेजार, चारण या झंडाबरदार से नहीं थे. उनका चेहरा, रंगत, हावभाव, लेखन दीप्त और एक तरह की कुलीनता लिए हुए था. बावजूद इसके कि उनके जीवन में भी दुख की कमी नहीं थी. शायद इसीलिए कविता 'असाध्य वीणा' में उन्होंने लिखा- 'दुख सबको मांजता है... '

शेखर एक जीवनी की ही पहली पंक्ति है, 'वेदना में एक शक्ति है, जो दृष्टि देती है. जो यातना में है वह द्रष्टा हो सकता है'. अज्ञेय मासूम, बौद्धिक, संत, कुलीन और भोलेपन के बावजूद एक आजाद ख्याल व्यक्ति थे. बंधन उन्हें स्वीकार नहीं था. प्रेम उनका मूल तत्व था. चाहे वह विचारधारा से हो, साहित्य से हो, या व्यक्ति से. यही वजह है कि 'असाध्य वीणा' का दार्शनिक 'शेखर एक जीवनी' के अपने पहले आत्मकथात्मक उपन्यास तक आते-आते भावों से भरा निरा एक व्यक्ति रह जाता है.

शेखर, जिसे अज्ञेय का ही प्रतिविंब माना जाता है, बेहद स्वच्छंद है, पर शर्मीला भी. व्यक्ति की निजता यहां सबसे ऊपर है. वह जन्मजात विद्रोही है. परिवार, समाज और मर्यादाएं सबके प्रति प्रश्न और विद्रोह दोनों रखता है. वह स्वतंत्रता का पक्षधर है. व्यक्ति-स्वतन्त्रता का उसके निजी जीवन में बहुत गहरा अर्थ है. नैतिक-अनैतिक की परवाह उसे बिल्कुल नहीं है. शायद इसीलिए शेखर अपने उपन्यास में रिश्ते की बहन शशि से यहां तक कह देता है कि 'कब से तुम्हें बहन कहता हूं, लेकिन बहनें जितनी पास होती हैं उतनी पास तुम नहीं हो और जितनी दूर होती हैं उतनी दूर भी नहीं हो.'  

अज्ञेय का दूसरा उपन्यास 'नदी के द्वीप' भी पिछले उपन्यास की निजता, एकांतता और स्वच्छंद सोच का विस्तार ही है. उनके तीसरे उपन्यास 'अपने अपने अजनबी' तक आते-आते यह एकांत और गहरा होता है. यहां नैतिक-अनैतिक का सवाल थम जाता है. दार्शनिकता गहरी हो जाती है. यहां वह कहते हैं कि 'न तो मनुष्य अपने हिसाब से जीवन चुन सकता है, न ही मृत्यु. वह बस अपने किए की जुगाली भर कर सकता है.'  

वह गुलाम भारत में पैसा हुए. बचपन से बड़े होने, खुद के पैरों पर खड़ा होने तक यहां वहां भटकते रहे. लेखन भी उन्होंने यह दार्शनिक घुमक्कड़ी बरकरार रखी. अज्ञेय ने गद्य की सभी विधाओं आलोचना, कहानी, उपन्यास में हाथ आजमाया और सराहे भी गए. जो भी लिखा, क्या खूब लिखा. लेकिन गद्य लेखक के बनिस्बत उनका यायावर और कवि रूप ज्यादा सहज और सरल है.

हम नदी के द्वीप हैं,

हम नहीं कहते कि

हमको छोड़कर

स्रोतास्विनी बह जाये..

से लेकर-

'कोहरे में नम

घना एक तारा

भूज सा,

बहुत सताती है

यक्षिणी की याद

विरहिणी!'

अज्ञेय का औपचारिक परिचय लिखें, तो वह कुछ यों होगा. जन्म 7 मार्च, 1911 को कुशीनगर में हुआ. पूरा नाम यों था सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन 'अज्ञेय'. हिंदी के प्रसिद्ध साहित्यकार थे. कवि, शैलीकार, कथाकार, ललित-निबंधकार, संपादक और अध्यापक. पिता पंडित हीरानंद शास्त्री प्राचीन लिपियों के विशेषज्ञ थे. इनका बचपन इनके पिता की नौकरी के साथ कई स्थानों की परिक्रमा करते हुए बीता. लखनऊ, श्रीनगर, जम्मू घूमते हुए इनका परिवार 1919 में नालंदा पहुंचा. नालंदा में अज्ञेय के पिता ने उन्हें हिंदी पढ़वाना, लिखवाना शुरू किया.

साल 1921 में अज्ञेय का परिवार ऊटी पहुंचा. यहीं अज्ञेय के पिता ने उनका यज्ञोपवीत कराया और 'वात्स्यायन; कुलनाम दिया. अज्ञेय ने घर पर ही भाषा, साहित्य, इतिहास और विज्ञान की प्रारंभिक शिक्षा आरंभ की. 1925 में अज्ञेय ने मैट्रिक की प्राइवेट परीक्षा पंजाब से उत्तीर्ण की इसके बाद दो वर्ष मद्रास क्रिश्चियन कॉलेज में एवं तीन वर्ष फ़ॉर्मन कॉलेज, लाहौर में संस्थागत शिक्षा पाई.

लाहौर में ही अज्ञेय ने बीएससी और अंग्रेज़ी में एमए पूर्वार्द्ध पूरा किया. इसी बीच भगत सिंह के साथी बने और 1930 में गिरफ़्तार हो गए. छह वर्ष जेल और नज़रबंदी भोगने के बाद जब आजाद हुए तो 1936 में कुछ दिनों तक आगरा के समाचार पत्र 'सैनिक' के संपादन मंडल में रहे. साल 1937-39 में 'विशाल भारत' के संपादकीय विभाग में रहे. कुछ दिन ऑल इंडिया रेडियो में रहने के बाद अज्ञेय 1943 में सैन्य सेवा में प्रविष्ट हुए. 1946 में सैन्य सेवा से मुक्त होकर वह शुद्ध रुप से साहित्य में लगे.

मेरठ और उसके बाद इलाहाबाद और अंत में दिल्ली को उन्होंने अपना केंद्र बनाया. अज्ञेय ने 'प्रतीक' का संपादन किया. प्रतीक ने ही हिंदी के आधुनिक साहित्य की नई धारणा के लेखकों, कवियों को एक नया सशक्त मंच दिया और साहित्यिक पत्रकारिता का नया इतिहास रचा. 1965 से 1968 तक अज्ञेय साप्ताहिक 'दिनमान' के संपादक रहे. पुन: 1973 से 'प्रतीक' को नया नाम दिया और 'नया प्रतीक' कह निकालना शुरू किया. साल 1977 में उन्होंने दैनिक पत्र नवभारत टाइम्स के संपादन का भार संभाला और अगस्त 1979 में उन्होंने नवभारत टाइम्स से अवकाश ग्रहण किया.

अज्ञेय ने 1943 में सात कवियों के वक्तव्य और कविताओं को लेकर एक लंबी भूमिका के साथ 'तार सप्तक' का संपादन किया. जो हिंदी काव्य साहित्य में विशिष्ट स्थान रखता है. अज्ञेय ने आधुनिक हिंदी कविता को एक नया मोड़ दिया, जिसे प्रयोगशील कविता की संज्ञा दी जाती है. उन्होंने दूसरा सप्तक, तीसरा सप्तक और चौथा सप्तक का संपादन भी किया.

अज्ञेय की चर्चित रचनाओं में 'भग्नदूत', 'चिंता', 'इत्यलम', 'हरी घास पर क्षण भर', 'बावरा अहेरी', 'आंगन के पार द्वार', 'पूर्वा', 'कितनी नावों में कितनी बार', 'क्योंकि मैं उसे जानता हूँ', 'सागर मुद्रा', 'पहले मैं सन्नाटा बुनता हूँ', 'शेखर,एक जीवनी', 'नदी के द्वीप', और 'अपने अपने अजनबी' शामिल है. वह भारतीय पुरस्कार, अंतर्राष्ट्रीय 'गोल्डन रीथ' पुरस्कार, साहित्य अकादमी पुरस्कार और ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित हुए थे.

अज्ञेय ने कभी कहा था, उनके लिखे पर उंगली नहीं उठाई जा सकती. इसी तरह उनपर लिखना भी एक दुरूह काम है. केन उपनिषद कहता है 'जो उसको जानता है, उसके लिए वो अज्ञात है. जो उसको नहीं जानता उसके लिए वो ज्ञात है.' अज्ञेय भी ऐसे ही थे. उनपर लिखने के लिए किताबें, स्तंभ, शोध सब कम हैं. जीवन की इतनी भिन्नता और इतने विविध रूप, विपुल लेखन...

कभी 'स्मृति के गलियारों से' में 'पुच्छल तारे के साथ-साथ' शीर्षक के बीच उन्होंने लिखा था- बचपन कितनी तरह की काल-गणना में बीतता है, मेरा भी बीता, यह आज किसी को समझना तो कठिन हो ही गया है, कभी-कभी लगता है कि स्वयं अपने को समझना भी दिन-ब-दिन कठिनतर हो जायेगा. आज तो एक ही अख़बारी काल सब पर ऐसा हावी है कि धीरे-धीरे पत्रा या कैलेण्डर देखने का अभ्यास भी मिट रहा है. जिन्हें अखबार का व्यसन है वे अखबार की तारीख देख लेते हैं और इसके अलावा काल की कोई गणना उनके लिए कोई अर्थ नहीं रखती. और जिन को रेडियो की लत है उनका भी यही हाल हैः रेडियो बता देता है कि आज कौन दिन है, कौन-सी तारीख़, बस. इन दोनों से काल का महानद सूखता-सिकुड़ता कितनी पलती धार बन गया है, इस की ओर शायद ही कभी किसी का ध्यान जाता हो...' फिर यह तो टेलीविजन का युग है. क्षणिक चित्रों और चिल्लाहटों का युग. फिर भी आप आज भी साल 2019 में भी याद हो, और जब तक हिंदी के शब्द रहेंगे, याद रहोगे, याद किए जाते रहोगे....स्रोतास्विनी सूखी नहीं अज्ञेय!