रामदरश मिश्र, जिनकी कविताओं में जीवन का अजस्र सोता बहता है!

रामदरश मिश्र हिंदी के एक बड़े कद के मूर्धन्य कवि हैं, जिन्होंने सही अर्थ में कविसिद्धता हासिल कर ली है. बेहद सीधे-सरल और सम्माननीय कवि. वे कविताएं लिखते ही नहीं, कविताएं जीते भी हैं. कविता उनका जीवन है, उनकी सांस-सांस में बसी है. इसलिए और कवियों की तरह कविता लिखने के लिए उन्हें किसी खास वातावरण या मूड की दरकार नहीं है. बल्कि कविता है जो उनके भीतर से बहती है, किसी झरने की तरह अजस्र झरती है, और जो कुछ उनके भीतर चलता है, वह सहज ही शब्दों में उतरता जाता है. इसीलिए रामदरश जी की कविताएं केवल उनकी कविताएं नहीं, बल्कि एक पूरे युग की कविताएं हैं, समय की कविताएं, जिनमें उनके समय का इतिहास अपने तमाम रंग-रूप और परिवर्तनों के साथ बहता चला जाता है.
रामदरश जी की कविता-यात्रा आज से कोई अस्सी बरस पहले शुरू हुई थी, और आज तक थमी नहीं है. उनकी कलम में एक गहरी प्यास, गहरी तड़प है वह सब कहने की, जो उन्होंने बड़ी विकलता के साथ अपने आसपास देखा-भाला और भीतर तक महसूस किया. किस्म-किस्म के अनुभवों से पगी अपनी सीधी, सहज जीवन-यात्रा में जो कुछ उन्होंने जिया, वह खुद-ब-खुद उनकी कविताओं में ढलता जाता है, और वे कविताएं इतने सहज रूप में सामने आती हैं कि हर किसी को वे अपनी, बिल्कुल अपनी कविताएं लगती हैं. हजारों दिलों में वे दस्तक देती हैं और होंठ उन्हें गुनगुनाए बिना नहीं रह पाते.
हालांकि रामदरश जी ने सिर्फ कविताएं ही नहीं लिखीं. उनका गद्य भी बहुत प्रभावशाली है. कहानी, उपन्यास, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत और आलोचना साहित्य- बहुत कुछ उन्होंने लिखा और हर विधा को अपनी लेखनी से समृद्ध किया. पर थोड़ा गौर से देखें तो इनमें भी उनके कवि रूप का ही विस्तार ही दिखाई पड़ता है. उनकी कहानियां हों या उपन्यास, संस्मरण हों या यात्रा-वृत्तांत, सबमें उनके कवि मन की उपस्थिति नजर आ जाती है. यहां तक कि उनकी आलोचना भी एक तरह की सर्जनात्मक आलोचना है, जिसे एक बड़ा सहृदय कवि ही लिख सकता है.
रामदरश जी की कविता से मेरा नाता दशकों पुराना है. याद पड़ता है, कोई पचास बरस पहले जब मैं साहित्य की जमीन पर डरते-डरते अपने कौतुक भरे पांव रख रहा था, तब इसकी शुरूआत हुई थी अपने कस्बाई शहर की लाइब्रेरी में दस्तक देने से. उस लाइब्रेरी में निरंतर आवाजाही करते हुए जो भी अच्छी किताबें मिल सकीं, उन्हें पढ़कर मैं अपनी पसंद की चीजों को स्मृति में संजो लेता. फिर उन साहित्यिक कृतियों को बार-बार मन ही मन दोहराना मेरे लिए बड़े आनंद की बात थी. उन्हीं दिनों मेरे हाथ लगी थी भारतीय ज्ञानपीठ से छपी नवगीतों की एक बेहतरीन पुस्तक 'पांच जोड़ बांसुरी', जिसका संपादन चंद्रदेव सिंह ने किया था. इस नवगीत संचयन में बहुत अच्छे और एकदम अलग तरह के गीत थे, निराला से लेकर बहुत बाद तक के कवियों के. 
मेरा खुद का मिजाज गीत का नहीं था. पर जाने क्यों इस संग्रह के बहुत-से गीत मन पर छा गए थे. उनमें केदारनाथ अग्रवाल, ठाकुरप्रसाद सिंह, नरेश सक्सेना और शलभ श्रीरामसिंह के गीतों के साथ-साथ रामदरश जी के भी कुछ गीत पढ़े थे, जिनमें एक गीत कुछ इस तरह मन में नक्श हुआ कि इतने बरसों बाद, आज भी उसकी स्मृति मन में धुंधली नहीं पड़ी. उस गीत के शुरुआती बोल थे, "उमड़ रही पुरवैया कुंतल-जाल सी, लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा!" 
इतना सुंदर, सघन और दृश्यात्मक गीत था यह कि लगता था, इसमें जीवन की प्राकृतिक सुंदरता अबाध बही चली आ रही है. एक साथ सुंदर, सुकुमार और उदात्त भी, और इसका भाषिक सौंदर्य और लय-विधान तो सचमुच आज भी मुझे 'जादुई' लगता है. इसे आज भी जब-तब मन में दोहरा लेना अच्छा लगता है- 
हरी-हरी छाया वन में लहरा रही
धरती नभ में उड़ी-उड़ी जा रही,
झुके हुए घन बहे जा रहे व्योम में
झम-झम रस-बुँदिया में धरा नहा रही.
धूप लजीली उड़ी जा रही पाल-सी
गरज रहे सागर से छाया वाले बदरा,
उमड़ रही पुरवैया कुंतल-जाल सी
लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा!
इस गीत को पढ़कर लगा था, किसी गीत में लोक-शैलियों का हलका-सा स्पर्श उसे कितना पुष्ट, मांसल और रसपूर्ण बना सकता है कि हम उसमें भीग जाएं और साथ-साथ उड़ने लगें.
मुझ सरीखे एक नए-नए कस्बाई कवि का रामदरश जी से यह पहला परिचय था, जिसने उन्हें जानने तथा और-और जानने की खासी उत्कंठा मन में भर दी थी.
फिर कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में आया तो मैं आधुनिक कविता के सौंदर्यशास्त्र पर अपने शोधकार्य में उलझ गया. उस दौरान बहुत सारे कवि जिनकी बहुत चर्चा थी, पास आते गए और मैं उनसे परचता गया. रामदरश मिश्र कुछ पीछे छूट गए. शायद इसलिए कि न उनकी चर्चाओं का शोर कभी था और न उन्होंने कभी वैसा चाहा ही!
फिर एक लंबे अरसे बाद मैंने खुद को प्राध्यापक के रूप में एक कॉलेज में विद्यार्थियों को एक कविता पढ़ाते हुए पाया. एक लंबी कविता, जिसका शीर्षक था 'साक्षात्कार'. कई दिनों तक वह कविता मेरे और विद्यार्थियों के बीच घूमती रही. कई दिनों तक मुझे लगता रहा कि इस कविता को पढ़ाते वक्त मेरे और विद्यार्थियों के बीच कुछ ऐसा वातावरण निर्मित होता है, जिसमें जीवन की बड़ी से बड़ी सच्चाइयां और एक विराट हाहाकार धधकता हुआ चला आता है. और अकादमीय पढ़ाई की औपचारिकताएं खुद-ब-खुद पीछे छूट जाती हैं! कविता के शब्द खुद-ब-खुद मेरे समय का एक आईना बनते जाते हैं, जिसमें कुछ भी छिपा नहीं रहता. चंदन वनों से लिपटे हुए सांपों का बिंब उसमें बार-बार आता है. धरती अनगिनता ऐंठे हुए कंठों, उलटी हुई नदियों, तालाबों और कुछ सपनों भरी ठंडी आंखों से पटी दिखाई देती है.
मुझे हैरानी हुई कि इतनी सख्त कविता जो इतने ज्यादा असुविधाजनक सवालों पर सवाल पूछती थी और हर किसी को भीतर से खंगालती थी, उसी कवि की लिखी हुई थी, जिसने बरसों पहले अपना वह सुमधुर गीत लिखा था, जो बार-बार मेरी स्मृतियों में घुमड़ता था, "उमड़ रही पुरवैया कुंतल जाल-सी, लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा...!" और तब मैं उस गीत से इस लंबी और बेहद खुरदरी कविता को जोड़कर देखने लगा. मुझे लगा, ये दोनों दो भिन्न मिजाज की चीजें हैं, पर यह जो बड़ी सख्त और यथार्थ की लंबी मार करने वाली कविता है, वह कहीं न कहीं उस गीत से ही निकलकर आ रही है. इसीलिए इसके शब्दों में एक बेधक सच्चाई है, जिससे आप आंख नहीं चुरा सकते. और उसे गांव का वही सादा आदमी लिख सकता था, जो मुलम्मों और नकली चमक-दमक के प्रलोभन में नहीं आता और चीजों को हर हाल में असली सूरत में देखना चाहता है- यानी हिंदुस्तानी जमीन का कवि, जनता का अपना कवि.
फिर तो रामदरश जी की कविताओं की एक खोज-यात्रा मेरे भीतर शुरू हुई. उनके कई संग्रह खोजकर पढ़े और लगा कि उनकी कविता-यात्रा मेरे भीतर तमाम-तमाम कवियों से परे एक अलग और विश्वसनीय पहचान बना रही है. यह एक सादा लेकिन आत्मविश्वासपूर्ण बड़े कवि की आभ्यंतरिक दुनिया की यात्रा थी, जो खुली आंखों से जिंदगी को देखता है और जिसे आसानी से धोखा नहीं दिया जा सकता, भरमाया भी नहीं जा सकता. वहां भाषा की फालतू चमक-दमक, चतुराइयां कम हैं, लेकिन भीतर का अहसास कहीं ज्यादा बड़ा, कहीं अधिक गहरा है और उससे मुँह चुराना मुश्किल है.
रामदरश जी को पढ़ते हुए पहला अहसास मन में यही जाता था कि यह कवि जो कह रहा है, वह सच कह रहा है- एक खरा सच. उस पर यकीन करो! और कोई कवि अगर यह विश्वास अर्जित कर लेता है, तो मैं समझता हूं, उसने कवि होने की सिद्धता हासिल कर ली है! अलबत्ता उनमें से कुछ कविताएं तनिक फीकी भी लग रही थीं, पर वे नि:संदेह वाग्वैग्ध्य वाली उन तमाम-तमाम कविताओं से अलग थीं, जो नई कविता के दौर में फैशन के तौर पर लिखी जाती थीं और जिनमें यह ढूंढ़ना पड़ता था कि यह अटरम-पटरम, ये लटके-झटके और आपकी विचित्र फूँ-फाँ- यह सब तो ठीक है, मगर यह तो बताइए जनाब, कि आप कहना क्या चाहते हैं! यह राहत की बात है कि जैसे रामदरश जी के यहां न लिखने का कारण जैसे नकली लेखकीय संकट नहीं हैं, वैसे ही अर्थ-न्यूनता की बेचारगी वाला यह कवियों का खुद का बनाया हुआ संकट भी नहीं है.
फिर जब चौदह खंडों में रामदरश जी की रचनावली निकली- बगैर किसी बाजे-गाजे, इश्तहार और शोर-शराबे के निकली तो बाकियों का तो नहीं पता, पर मेरे जैसे पाठक को फिर से उन्हें पढ़ने और दोहराने का सुख मिला. खासकर उनकी कविताओं के दोनों खंड तो मैं पूरे-पूरे पढ़ गया हूं. और अब के पहले से कहीं ज्यादा विस्मित हूं कि मैं इतना जानने के बाद भी, अपने समय के एक बड़े कवि को सचमुच कितना कम जानता हूं.
2.
रामदरश जी की सीधी-सादी लगने वाली कविता-यात्रा असल में इतनी सीधी-सहज भी नहीं है कि उसकी सिधाई के लिए आप उसकी उपेक्षा कर दें. गौर करें तो उसमें शक्ति और ऊर्जा के कुछ ऐसे उल्का-पिंड आपको तैरते नजर आ सकते हैं, जो बहुत चुपके से यह समझा जाते हैं कि रामदरश मिश्र का सीधा होना एक बड़ी काव्य-मेधा या कवि शख्सियत का, एक बड़ी सामर्थ्य से कमाया हुआ धीरज और संयम है, जिसके भीतर आपको काफी उथल-पुथल मिलेगी. रामदरश जी की इस कविता-यात्रा की शुरुआत खुद में खासी बुलंद रही होगी, यह उनके शुरुआती संग्रह 'पथ के गीत' के गीतों पर एक नजर डालते ही पता चल जाता है. ये गीत उनकी आगे की कविता-यात्रा की बड़ी तैयारी का पता देते हैं और उनमें ऐसे गीत भी हैं, जिनका मिजाज और रंगत गीतों के प्रचलित ढांचे से एकदम अलग है.
संग्रह का पहला ही गीत 'चल रहा हूं, क्योंकि गति से पंथ का निर्माण होगा' कई मायनों में एक दमदार गीत है और उसे लिखते समय शायद रामदरश जी को भी यह आभास न होगा कि एक दिन उनका यह गीत चौदह खंडों में छपी उनकी पूरी रचनावली का खुद-ब-खुद एक सटीक बिंब...या कहिए कि एक 'सिगनेचर ट्यून' बन जाएगा. चलते-चलते और अपने आत्मविश्वासपूर्ण कदमों से राह बनाते हुए भी रामदरश जी आज वहां आ गए हैं, जहां होना किसी रचनाकार की सबसे बड़ी महत्त्वाकांक्षा और अभिलाषा हो सकती है.
इसी से मिलता-जुलता एक और सुंदर गीत है, 'क्षितिज की धूसर डगर पर एक जीवन चल रहा है' जिसमें कहीं न कहीं दुख और विषाद की एक हलकी सी छाया भी है. इसे एक प्रतीक के रूप में देखें, तो कल की धूसर डगर आज साफ हो चुकी है और तमाम निराशाओं, हताशाओं और संघर्ष-यात्राओं को अपने उत्कट धीरज से पार कर आए रामदरश जी को हम अपने बीच पूरे आत्मविश्वास के साथ उपस्थित पा रहे हैं. यह कहीं न कहीं हम सभी के लिए आस्था और गर्व की चीज है. अलबत्ता 'पथ के गीत' में शामिल कुछ गीतों, 'संध्या में बादल डूबे हैं, मन डूबा सन्नाटे में...' या 'खेतों की सिकुड़ी साड़ी में तिजहरिया अलसाई है...', 'मैं अषाढ़ का पहला बादल, मेरी राह न बांधो', 'यह फागुन की रात रे, मन उड़-उड़ जाए' तथा एक और सुंदर गीत 'डूब गया दिन धीरे-धीरे...!'- इन गीतों को याद कर लें, तो पता चलेगा कि रामदरश जी के कवि का निर्माण किस तरह के ईंट-पत्थर और गारे से हुआ है. और क्यों दिल्ली में इतने बरस रहने के बावजूद आज भी वे गांव के हैं. गांव उनमें और उनकी रचनाओं में किसी अक्षय-स्रोत ही नहीं, बल्कि प्राण-शक्ति की तरह बहता है. 
रामदरश जी के ये गीत न तो छायावादी गीत हैं और न उत्तर-छायावादियों के-से कवि-सम्मेलनी गीत हैं. ये वे गीत हैं जिनमें गांव अपनी पूरी लोक-संस्कृति, लोकगीतों, आख्यानों और सुख-दुख-अभाव के विविध रंगों के साथ मौजूद है. लिहाजा गीतों की उनकी राह भी कुछ अलग ही है, जो जल्दी ही यथार्थ के गझिन रंगों से मिलकर उन्हें नई कविता की ओर ले आई.
3.
रामदरश जी के अगले कविता संग्रह 'बैरंग बेनाम चिट्ठियां' की खासियत यह है कि वह उनकी कविता-यात्रा का एक महत्वपूर्ण संधि-स्थल है और गीत और कविता के अनोखे मेल के कारण इसका अध्ययन साहित्य के किसी पाठक को खासा दिलचस्प लग सकता है. इसलिए कि इसे पढ़ना एक इतिहास को टटोलना है कि कैसे एक गीतकार खुद को कवि या कविताकार में बदल रहा है. नहीं शायद मैंने गलत कहा. असल में एक गीतकार कैसे खुद-ब-खुद अपने समय के भीतरी और बाहरी थपेड़े खा-खाकर कविताकार हुआ जा रहा है, 'बैरंग बेनाम चिट्ठियां' को पढ़ना इसका गवाह होना है. लिहाजा कहां-कहां गीत में कविता और कविता में गीत घुला-मिला है और कहां चलकर वे अलग होते हैं, मुझे कुछ-कुछ वैसा ही रहस्यमय और रोमांचक लगा, जैसे शायद इतिहास की कुछ अंतर्गुहाओं के भित्ति-शिल्प का अध्ययन करते हुए किसी इतिहास-प्रेमी या खोजी को लगेगा. 
इस संग्रह में नि:संदेह 'बैरंग बेनाम चिट्ठियां', 'नींव के पत्थर', 'देहाती टीसन', 'आत्मशोध', 'कालयात्री', 'निशान' जैसी कुछ बढ़िया जानदार कविताएं हैं. बेहद संवेदनात्मक कविताएं, जो मिलकर वह नींव बनाती हैं, जिस पर आगे चलकर रामदरश जी की कविता की पूरी इमारत खड़ी नजर आती है. लेकिन इस संग्रह में कुछेक ऐसी भोली, अल्हड़ कविताएं भी हैं, जिनकी मसें अभी भीग रही हैं. कविता की तैयारी की कविताएं. लेकिन दूसरी ओर इस संग्रह के गीत देखिए, तो उनमें कुछ ऐसी पूर्णता है कि उनकी सफाई और सुघराई आपको मोहे बगैर नहीं रहती! वहां सादगी ऐसी है कि उसका जादू सिर चढ़कर बोलता है, कुछ-कुछ मीर की गजलों की तरह. इनमें से एक गीत है- 
तुम बिन कुछ खोया-खोया सा
कुछ सूना-सूना लगता है,
रीते घर का हर रीतापन
कुछ दूना-दूना लगता है.
ऐसे ही एक और गीत देखें. इसमें बगैर बादलों की चर्चा किए बिना बादलों की बात उठाई गई है, बहुत खूबसूरती से- 
आते घिर-घिर
जाते फिर-फिर,
धरती के आंगन में इनका
क्या जाने क्या छूट गया है.
संग्रह के एक और गीत में बहुत कम कहकर बहुत कुछ कह देने का लाघव है. बात फूलों की है, मगर फूल यहां जलते हैं- 
जलते हैं फूल
घाटी में जलते हैं सेमल के फूल.
क्या 'जलने' की जगह कोई और शब्द आप सुझा सकते हैं? नहीं, यहां जलने की सुंदरता है, जिसे किसी सिद्ध गीतकार की आंख ही देख सकती है. और फिर एक और गीत पर हमारा ध्यान जाए बगैर नहीं रहता, जिसका उस्तादाना एक्सप्रेशन उसे एक बड़ी दार्शनिक ऊंचाई दे देता है- 
यह भी दिन बीत गया,
पता नहीं जीवन का यह घड़ा,
एक बूंद भरा या कि एक बूंद रीत गया.
यानी अस्तित्व की निष्फलता और उदासी का गीत. मगर यही अस्तित्व की निष्फलता या उदासी जब किसी गांव की स्त्री के दुख और आंसुओं से जुड़ती है, तो उसकी रंगत ही बदल जाती है. और गीत एक टेर की शक्ल ले लेता है, "बादल घेर-घेर मत बरस कि मेरे लाज-वसन डूबे."
ये गीत देखने में सीधे, सरल लग सकते हैं, लेकिन मुझे कहने दीजिए कि इनकी सरलता कुछ-कुछ धोखेभरी सरलता है. इसलिए कि ये बहुत-कुछ सहकर, पचाकर और एक बड़ी काव्य-सामर्थ्य को हासिल करने के बाद लिखे गए गीत हैं. ये देखने में सरल इसीलिए लगते हैं क्योंकि एक सिद्ध कवि ने इस गीतों के दर्द को अपना, बिल्कुल अपना बनाकर लिखा है. 'बैरंग बेनाम चिट्ठियां' की कविताएं मैं नहीं कहता कि हलकी हैं, लेकिन उसके गीतों का कद उसमें शामिल कविताओं की तुलना में निस्संदेह बड़ा है.
हां, ये कविताएं एक देहाती मन की झिझक के साथ-साथ बड़ी पुख्तगी से यह कहती लग सकती हैं कि रामदरश जी की कविताओं की यह गाड़ी जो आज 'देहाती टीसन' पर खड़ी है, कल हो सकता है राजधानी पहुंचे. मगर राजधानी पहुंचकर भी वह शहराती उतरन पहनने से इनकार करेगी और अपना 'देसीपन का ठाट' हर हाल में बचाए और बनाए रखेगी. और हम देखते हैं, यह चीज अक्षरश: सही साबित हुई.
4.
'पक गई है धूप' में निस्संदेह रामदरश जी की काव्य-यात्रा के शुरुआती कच्चेपन की जगह एक तरह की पुष्टता और गांभीर्य नजर आने लगता है. इस लिहाज से 'पक गई है धूप' का मुहावरा रामदरश जी और उनकी काव्य-यात्रा पर इतना खरा उतरता है कि मैं चकित हूं. इसमें ऐसी ढेरों कविताएं हैं जिन्हें हिंदी की अच्छी और याद रह जाने वाले कविताओं में शामिल किया जा सकता है. इनमें भी कोई कोई दर्जन भर कविताएं तो बेहतरीन और अद्वितीय हैं- अपने आप में एकदम मुकम्मल! यह रामदरश जी की रचना-यात्रा का समृद्ध काल है. एक भरा-पूरा यौवन! 
संग्रह की पहली कविता 'होने न होने के बीच' ही नजर को पकड़ लेती हैं और बार-बार इसे पढ़े बगैर आप आगे नहीं जा सकते. लेकिन गौर करने की चीज यह है कि यह होना न होना किसी अस्तित्ववादी चिंतन की चिर-पहेली का-सा नहीं हैं, 'टू बी आर नॉट टू बी...?' न, नहीं! यह वो चीज नहीं है. यह उससे अलग है. यह एक सही आदमी के गलत जगह आ जाने की छटपटाहट है, अपने गलत ढंग से होने और इससे भी साफ शब्दों में कहूं, तो गलत ढंग से समझे जाने की पीड़ा है. और कहीं न कहीं जैसा होना चाहिए, वैसा न हो पाने की मर्मांतक पीड़ा है. अगर मैं कहूं कि यह रामदरश जी की अपनी पीड़ा है, निज का दर्द, जिसमें कहीं न कहीं उनकी आत्मकथा के पन्ने भी फड़फड़ाते नजर आ सकते हैं, तो कुछ गलत न होगा.
दूसरे शब्दों में कहें, तो वह गांव और शहर के बीच का तनाव है. गांव शहर में आकर कुछ ठिठक गया है, मगर गांव अपने ठेठपने को भी हरगिज छोड़ने को तैयार नहीं है. और इस तरह अगर इसमें अस्तित्ववादी सोच की एकाध भूली-भटकी सोच है भी, तो वह भारतीय जमीन पर आकर, भारतीय सोच और बेचैनी के महासमुद्र में जा मिली है. 'महासागर', 'आकाश में फसल लहलहा रही है', 'बाहर-भीतर', 'तलाश', 'एक और पृष्ठ', 'रचना', 'अजनबी', 'ठंडी हवाएं', 'सुखी लोग', 'पक गई है धूप' संग्रह में ऐसी एक से एक बेहतरीन कविताएं हैं, जिनमें रामदरश जी का कविता गढ़ने का अपना मौलिक तरीका और औजार नजर आते हैं. हालांकि 'छाँह गलियों में भटकती है', 'एक बहकी हवा फागुन की' जैसी गीतात्मकता अभी बरकरार है जो मिश्र जी के अपने मुक्त स्वभाव की तरंग की तरह हमें अपने संग बहाए लिए जाती है.
यों इस संग्रह में 'आकाश में फसल लहलहा रही है' समेत कुछ और कविताएं इसलिए भी याद की जा सकती हैं कि उनमें भारत-पाकिस्तान युद्ध और तबाही की बहुत उग्र छायाएं मौजूद हैं और ये सचमुच एक दस्तावेज की तरह हैं. 'मेरा आकाश', 'गाड़ी जा रही है', 'फिर वही लोग' मिश्र जी की लंबी महत्त्वाकांक्षी कविताएं हैं जिनमें उनके युवा मन की पूरी ऊर्जा और बेचैनी हमें नजर आती है. मगर एक खास तरह के धीरज, संयम और खुली दृष्टि के साथ.
इसके बाद के संग्रह 'कंधे पर सूरज' और 'दिन एक नदी बन गया' रामदरश जी की कविताओं के निस्संदेह बहुत अच्छे संग्रह हैं, जिनकी सबसे ज्यादा चर्चा हुई है. उनकी रचना-यात्रा का यह शिखर-काल है. इन संग्रहों की दर्जनों ऐसी कविताएं हैं, जिन्हें बार-बार उद्धृत किया गया है और जिनकी चर्चा के बगैर नई कविता या समकालीन कविता की व्याख्या पूरी नहीं हो सकती. 'कंधे पर सूरज' खुद में एक लाजवाब कविता है और उसे हिंदी की शीर्ष उपलब्धियों में गिना जाना चाहिए. इसी संग्रह में 'साक्षात्कार' शीर्षक वह लंबी कविता है, जिसमें समकालीन जीवन-यात्रा के बहुत कठोर बिंब हैं, और जिसे पढ़ते हुए का समकालीन कविता का साठोत्तरी दौर हमारी आंखों के आगे कौंध जाता है. 'गठरी', 'लौट आया हूं मेरे देश', 'एक जंगल', 'वह इसी मौसम में आता है', 'छुट्टियों के दिन', 'बोध' शीर्षक से लिखी गई छह कविताएं, 'अपने से अपने तक', 'रावण का पुतला', 'यही होना है', 'एक दिन' इस संग्रह की बार-बार पढ़ी जाने लायक लाजवाब कविताएं हैं.
इसी तरह 'दिन एक नदी बन गया' संग्रह की 'सड़क', 'हम कहां हैं', 'एक दिन में दो दिन', 'धूप', 'राजधानी एक्सप्रेस', 'खोज' ऐसी कविताएं हैं, जिनमें रामदरश जी का काव्य-मुहावरा अपने पूरे निखार और तेवर के साथ मौजूद है. हालांकि इस दौर में भी 'खो गई हैं सब यात्राएं साथ की, रास्ता ही रास्ता अब रह गया' जैसी करुणा गूंजों और नाद वाले गीत उनके साथ चलते रहे और इससे उनकी कविता-यात्रा में कोई अंतर्विरोध नहीं, एक पुख्तगी और भीतरी रस ही जुड़ा.
हां, रामदरश जी अपने तमाम आलोचकों को, जो महज उन्हें 'एक सीधा-सादा कवि' कहकर एक छोटी पिटारी या खाने में डाल देना चाहते हैं, कभी-कभी बड़े मजे में खिलाते और हड़काते भी रहते हैं. ऐसे 'श्रीमंत' लोग कल्पना तक नहीं कर सकते कि रामदरश जी 'मृत्युबोध' जैसी कविताएं भी लिख सकते हैं जो उनके फूले हुए अस्तित्ववादी पेट में बड़ी होशियारी से एक सूई चुभा देती है. और फिर 'मृत्युबोध' का विदेशी बोध पढ़े हुए प्यारेलाल का जो नाटक आंख के आगे आता है, वह सचमुच कमाल का है! 'आनंद-बोध' कविता में तो वे अपने आलोचकों और पाठकों दोनों को लगभग भौचक्का करते हुए 'कुकुरमुत्ता' के साथ एक 'जुत्ता' ले आते हैं, उससे अच्छे-अच्छों की सांस उखड़ सकती है, चेहरा फक्क हो सकता है. लगता है, निराला की 'कुकुरमुत्ता' कविता को उन्होंने थोड़ा और अर्थ-विस्तार दे दिया हो.
5.
इससे आगे की रामदरश जी की काव्य-यात्रा जिसमें 'जुलूस कहां जा रहा है', 'आग कुछ नहीं बोलती', 'बारिश में भीगते बच्चे', 'ऐसे में जब कभी' और गजल-संग्रह 'हंसी होंठ पर आंखें नम हैं' शामिल हैं, रामदरश जी के प्रौढ़त्व की काव्य-यात्रा है, जिसमें उनकी कविता की दुनिया बहुत आश्चर्यजनक ढंग से फैलती गई है. आसपास की दुनिया का कोई छोटा से छोटा, मामूली से मामूली अनुभव भी वहां प्रवेश के लिए द्वार खटखटाकर दस्तक दे सकता है. मानो रामदरश जी दर्शा देना चाहते हों कि अब उनकी कविता एक ऐसी बड़ी परिवारिकता का रूप लेती जा रही है, जिसमें हर शख्स उसी अधिकार से आकर बैठ और बतिया सकता है, जैसे वह उसका अपना घर हो! यह आकस्मिक नहीं कि इस दौर में रामदरश जी की कविता का बीज शब्द 'घर' है और उनके जिस काव्य-स्वर की गूंज-अनुगूंज उनकी इस दौर की पूरी काव्य-यात्रा में समाई हुई है, उसे अगर कहना हो, तो उन्हीं के गीत की एक पंक्ति उठानी पड़ेगी, 'दिन डूबा, अब घर जाएंगे.'
यह जो घर जाना है, यह जो घर की ऊष्मा भरी पारिवारिकता है, और यह जो इस घर की पारिवारिकता में सारी दुनिया को परिवार बनाकर समा लेना है, इसे अपने दौर के दो बड़े लेखकों में मैंने बड़े आश्चर्यजनक ढंग से देखा. एक डॉ. रामदरश मिश्र, दूसरे डॉ. रामविलास शर्मा. दोनों दो भिन्न प्रकृति के लेखक, लेकिन यह जो घर की मर्यादा और आदर्श है, वह उनके महत् जीवन-आदर्शों में इस तरह घुल-मिल गया है कि उनकी शब्द-यात्रा लगातार अविचलित भाव से और-और बड़े शिखरों तक जाती रही है. इससे मालूम पड़ता है कि घर कोई छोटी चीज नहीं, बल्कि घर भी एक बड़ा आदर्श है और घर के आदर्शों को अपने ऊंचे जीवन-आदर्शों से एकाकार कर देने से ही किसी व्यक्ति या लेखक में वह भीतरी दृढ़ता आती है कि वह अटूट आस्था के साथ अंत तक चलता और आगे बढ़ता नजर आता है.
जाहिर है, इस दौर की रामदरश जी की सबसे अच्छी कविताएं वे हैं, जो पत्नी, बच्चों, घर और आसपास को लेकर लिखी गई हैं. इस लिहाज से 'आग कुछ नहीं बोलती' संग्रह में 'लड़की' शीर्षक से लिखी गई आठ कविताएं बहुत मार्मिक हैं और अपनी सादगी में अद्वितीय भी. ऐसी ही कुल छह लाइनों की एक छोटी-सी कविता यहां उद्धृत कर रहा हूं- 
लड़का बड़ा हो रहा है
लड़की बड़ी हो रही है
लड़का धीरे-धीरे घर खाली कर रहा है
लड़की धीरे-धीरे घर भर रही है
लड़का डरा रहा है सड़कों-चौराहों को
लड़की स्वयं अपने से डर रही है.
कोई छह लाइनों की कविता भी कैसे एक मुकम्मल और भरी-पूरी कविता हो सकती है, इसका उदाहरण देना हो तो इससे अच्छी कितनी कविताएं मिलेंगी आपको?
ऐसे ही 'तुम्हारी हंसी' की घुटरुओं चलती यह छोटी-सी बच्ची नहीं भूलती, जो दिन भर की उदासी का कलेजा चाक कर देती हैं और आकाश में चाँदनी निकल आती है. 'बारिश में भीगते बच्चे' की 'घर' शीर्षक से लिखी गई पांच कविताएं या 'संकु' के लिए लिखी गई कविता भी ऐसी ही आत्मीय हैं. 'आग कुछ नहीं बोलती' संग्रह की 'मकान' कविता अपना घर होने का एक और अर्थ खोलती है. सीमेंट और ईंटों से बने इस मकान में जमीन का एक टुकड़ा खाली छूटा हुआ है, जहां नींबू का एक छोटा-सा पेड़ और तुलसी का बिरवा है. इसी से यह मकान, मकान न रहकर 'घर' हो जाता है. 
इसी तरह 'जुलूस कहां जा रहा है' की 'औरत' कविता स्त्री होने के कितने बड़े अर्थ और अस्तित्व को खोलती है, यह इसे पढ़कर ही जाना जा सकता है. पूरा घर उसकी लय पर चलता है. सभी के सुखों, हंसी-मुसकराहट और गुनगुनाहटों की नींव में वह है. चरखे की तरह वह रात-दिन चलती रहती है. सबके साथ हंसती है और अपने एकांत में बहुत हलके से अपनी कराह को दबा लेती है. सबके होने के पीछे असल में इस औरत का होना ही है. मगर इस औरत के होने को सचमुच किसने महसूस किया है! 'अकेला कबीर', 'रूपांतर', 'बात', 'तुमने क्यों कहा', 'बड़प्पन', 'हम दोनों', 'कट-फटे पृष्ठ', 'गोली', 'आलोचक', 'चिट्ठियां', 'माइक', 'धर्म' इस दौर की रामदरश जी की वे कविताएं हैं, जिनमें बगैर 'लाउड' हुए जीवन की बड़ी से बड़ी विसंगतियों को मानो वे खेल-खेल में कह जाते हैं. यह वह दौर है, जबकि उनका गुस्सा, आक्रोश, दर्द, सब-कुछ एक तरह की संजीदगी में ढल गया है. और इनका आस्वाद कुछ-कुछ वैसा ही है, जैसे धरती से जन्म लेने वाले लोकगीतों और लोकाख्यानों का रहा होगा, जिनमें एक भीतर की गहराई खुद-ब-खुद आती चली जाती है.
मजे की बात यह है कि इस दौर में रामदरश जी ने बहुत-सी गजलें भी लिखीं और इनमें कुछ तो इतनी सुघड़ और कामयाब हैं कि लगता है उनके गीतकार का ही एक नया कायाकल्प एक गजलकार के रूप में हुआ है. इसीलिए जब वे कहते हैं- 
हम हैं तुम हो, तुम हो हम हैं,
छोटे-छोटे सुख क्या कम हैं!
मगर इसी के बीच उदासी की एक लहर भी छिड़ जाती है, जब वे देखते हैं कि जो कभी साथ थे, वे अब एक-एक कर विदा हो रहे हैं- 
एक-एक जा रहे हैं सभी,
मन बड़ा अकेला लगता है.
इस दौर में रामदरश जी की कई ऐसी कविताएं हैं, जिनमें अपनी बात को खरे ढंग से कहने का साहस और बोल्डनेस बढ़ी है और वे बिना 'किंतु-परंतु' के अपराधी को अपराधी कहने के लिए जैसे विकल हो उठी हों! मसलन 'बड़प्पन: दो कविताएं' में वे उस लेखक के बड़प्पन पर हंसते हैं, जो जहां कहीं जाता है, चाहे किसी शोक-सभा में ही, अगली पंक्ति की कुर्सी खोजता है और इस बात के लिए बेचैन रहता है कि पहली प्रतिक्रिया उसकी आनी चाहिए.
सच पूछिए तो रामदरश जी के भीतर कहीं न कहीं इस बात की गहरी विकलता है कि हमारा आज का साहित्यिक माहौल फिर से निर्मल और प्रीतिमय हो. ताकि पूरे समाज में वह प्राण संचरित कर सके और लोग पहले की तरह गहरे आकर्षण के साथ उससे जुड़कर आनंदित हों. साथ ही आस्था, ऊर्जा और जीवन शक्ति हासिल करें.
6.
इसके बाद आए रामदरश जी के कविता संग्रह 'आम के पत्ते' (2004), 'आग की हंसी' (2012) और 'मैं तो यहां हूं' (2015) उनकी उस सिद्धावस्था की कविताएं हैं, जिसे चतुर्दिक सम्मान मिला. इनमें 'आम के पत्ते', जिस पर रामदरश जी को व्यास सम्मान भी मिला है, कई मायनों में उत्कृष्ट संग्रह है, और उनकी पूरी काव्य-यात्रा की चुनिंदा कविताओं का संग्रह तैयार करना हो, तो संभवतः 'आम के पत्ते' की सर्वाधिक कविताओं को आपको सहेजना होगा. खासकर इस संग्रह में मेज, कुर्सी, सूई, चाकू, चम्मच, कलम जैसी निर्जीव चीजों पर लिखी गई रामदरश जी की कविताएं तो अद्भुत हैं, जिनमें जीवन और जिंदादिली छलछला रही है. इसलिए ये चीजें रामदरश जी की कविता में आकर केवल कुछ मामूली चीजें नहीं रह जातीं, बल्कि ये एकाएक सजीव हो उठती हैं और उनमें जीवन का सहज प्रवाह फूट पड़ता है. उदाहरण के लिए 'मेज' कविता देखें, जिसके साथ जिंदगी का पूरा एक मेला जुड़ा हुआ है, और खुद मेज को भी इसका अहसास है. कविता की शुरुआत इन पंक्तियों से होती है- 
कमरे में नंगे पठार सी पड़ी होती हूं 
और बच्चे मुझ पर खेलते हैं सांप-सीढ़ी का खेल
उनके हाथों के स्पर्श से लगता है
जैसे खरगोश का कोई बच्चा मेरे ऊपर से सरक रहा है
कभी गिरे होते हैं उनकी थाली से दाल और सब्जी के पीले-पीले धब्बे
और मैं भूख का स्वाद महसूस करती हूं
कभी वे मेरे ऊपर बस्ता फेंककर चले जाते हैं
बस्ते में महकती कापियों का दबाव
कितना गुनगुना लगता है जाड़े की धूप सा
इस कविता का अंत भी बहुत संवेदनात्मक है. रात के सन्नाटे में मेज पर रखी किताबों के पन्ने अचानक खुलने लगते हैं और किताबें आपस में बतियाती हैं तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहता. उसे लगता है कि वह काठ की मेज नहीं, बल्कि कोई सजीव प्राणी है और समूची दुनिया अपनी पूरी हलचलों और आस्वाद के साथ उसके इर्द-गिर्द सिमट आई है. इसी तरह 'कलम' भी बड़ी मार्मिक कविता है, जिसके साथ भावनाओं का पूरा एक रेला है. यही कलम है जिससे हम बचपन में मोटा सा 'क' लिखते हैं और हमारा मन जैसे खुशी से चहक उठता है. तब हमारे बचपन की इस चहक के साथ ही कलम भी खिलखिला उठती है और जीवन भर उसका होना हमारे साथ रहता है. जीवन के इस प्रवाह में साथ चलते हुए वह खुश भी होती है, दुखी भी और उदास भी. लीजिए, अब जरा मामूली सी लगती इस कलम की दो बातें तो सुनें, जिनमें उसका हृदय बोल रहा है- 
याद है जब तुम बच्चे थे
जब मैं पहली बार तुम्हारी अंगुलियों में फंसकर 
मोटा सा क बन गई थी
तो तुम्हारे साथ मैं कितनी उत्फुल्ल हुई थी
वह अक्षर तुम्हारे भीतर-बाहर निहित
अमित उजास का पहला बिंदु था
जो धीरे-धीरे रेखाएं बनता गया
और रेखाओं से
न जाने कितने चित्र आकार पाते गए
उस दिन तुम्हारे खेलने में
एक अलग तरह की चहक थी
उस चहक में एक महक थी
और मैं अपनी जगह स्थिर होकर भी
तुम्हारे साथ खेल रही थी खिलखिलाती हुई.
रामदरश जी की कई कविताओं में उनके बचपन के साथ-साथ मां और पिता की बड़ी आत्मीय छवियां आती हैं. 'आम के पत्ते' में भी ऐसी दो बड़ी संवेदनात्मक कविताएं हैं. इनमें 'पहचान' में बचपन के एक छोटे से प्रसंग के साथ मां चली आती हैं- 
बाएं हाथ की कलाई पर जब-जब घड़ी बांधता हूं
तुम दिखाई पड़ जाती हो मां
चोट के इस निशान में
समय और तुम 
दोनों साथ-साथ बहने लगते हो मुझमें
और कविता का अंत इन पंक्तियों से होता है- 
अब यह निशान मेरी पहचान बन गया है
जो मेरे भीतर से लेकर 
पहचान-पत्रों तक में दर्ज है
और इसमें पड़ी-पड़ी तुम मुसकरा रही हो मां!"
ऐसे ही पिता पर लिखी गई 'पिता तुम्हारी आंखों में' इतनी मार्मिक कविता है कि पढ़ते हुए आंखें भीगने लगती हैं. कविता छंद में है, पर उसमें जीवन का इतना सहज प्रवाह है कि शब्द मानो खुद-ब-खुद आपस में जुड़कर एक करुण भाव की सृष्टि कर देते हैं. रामदरश जी का अभावों में बीता फटेहाल बचपन, पिता का कोमल प्यार और बेबसी- सब कुछ इस कविता में इस तरह चला आया है कि इस छोटी सी कविता में मानो रामदरश जी की आत्मकथा का पूरा एक अध्याय सिमट आया है- 
जाने क्या-क्या देखा, पाया, पिता तुम्हारी आंखों में.
फटेहाल बचपन था मेरा, हंसती हुई उदासी सा
भूखा-प्यासा दिन आता-जाता था अपने साथी सा,
लगता था मैं हूं भर आया, पिता तुम्हारी आंखों में.
कहां-कहां से तुम आते थे थके हुए तन में, मन में,
एक बेबसी चुप-चुप आकर सो जाती थी आंगन में,
हिलता था रातों का साया पिता तुम्हारी आंखों में.
भहराकर गिरती थीं जल में घर की दीवारें कच्ची,
नंगा हो उठता था आंगन, रोते थे चूल्हा-चक्की,
कैसी थी भादों की छाया, पिता तुम्हारी आंखों में.
संग्रह की एक और खूबसूरत कविता 'मेरे मकान में एक आंगन भी है' पढ़ते हुए, मन भीगने लगता है. यों तो ज्यादातर बंद कमरों में सिमटकर ही शहर का सुरक्षित जीवन बीतता है. पर जब कभी हम आंगन में आकर बैठते हैं, तो एकाएक बहुत कुछ बदलने लगता है और जीवन अपनी सहज उत्फुल्ल चाल में चलने लगता है. जरा पढ़ें इस कविता की ये भावपूर्ण पंक्तियां, जो हमें कहीं न कहीं भीतर-बाहर से बदलती भी हैं-
लेकिन कभी-कभी जब यों ही
मैं अपने आंगन में जा बैठता हूं
तो लगता है
खुला आकाश भर आया है मेरी आंखों में
...
धूप की कितनी ही लिपियां
अंकित हो जाती हैं मेरी त्वचा पर
हवा के विविध स्पर्शों के अंकुर
मेरे रोम-रोम में उग आते हैं
आंगन में पैठने लगते हैं धीरे-धीरे
पड़ोस के सुख-दुखों के स्पंदन
और मैं बाहर निकलकर जाने लगता हूं
पड़ोस से पड़ोस तक, पड़ोस से पड़ोस तक
और यह अहसास इतना आत्मीयता से सराबोर कर देने वाला है कि रामदरश जी को लगता है, 'बहुत दिनों बाद मैंने नदी में स्नान किया है, और मेरे अंग-अंग में जल थरथरा रहा है!'
रामदरश जी की कविताएं मनुष्य से संवाद की कविताएं हैं और संवाद की यह बेकली उनकी बहुत सी कविताओं में व्यक्त हुई है. हालांकि 'आम के पत्ते' संग्रह में शामिल 'आओ बात करें' कविता इस लिहाज से मुझे अन्यतम लगती है, जिसमें कहीं एक गहरी पुकार है, जो हमें भीतर तक मथने लगती है-   
पथ सूना है तुम हो, हम हैं, आओ बात करें.
गुमसुम-गुमसुम सा है मन, आंखें खोई-खोई,
दिशा-दिशा चुपियों बीच लगती सोई-सोई,
देखो गई हवाएं थम हैं, आओ बात करें.
इस प्रगीतात्मक कविता का एक और पद इतनी सघन संवेदना लिए हुए है कि एक बार पढ़ने के बाद ये पंक्तियां बार-बार मन में गूंजने लगती हैं- 
कहते-सुनते, सुनते-कहते दिन कट जाएंगे,
हंसी, हंसी से, आंसू से आंसू बंट जाएंगे,
साथ सफर की घड़ियां कम हैं, आओ बात करें.
सच पूछिए तो यह नए जमाने के नए बोध का गीत है, जो गीत और कविता के बीच की दूरियों को पाटकर, एक भावनात्मक पुल सरीखा बन जाता है. कहना न होगा कि रामदरश जी की ये प्रगीतात्मक कविताएं कल के गीत की सही दिशा की ओर भी इंगित कर रही जान पड़ती हैं. 
7.
साहित्य अकादेमी पुरस्कार से अलंकृत कविता संग्रह 'आग की हंसी' में भी ऐसी बहुत सी कविताएं हैं, जो रामदरश मिश्र जी की आज की मनःस्थिति को बहुत गहराई से व्यक्त करती हैं. इनमें 'मन तो' शीर्षक से लिखी गई एक कविता में मन और शरीर के बीच की बड़ी विचित्र सी द्वंद्वात्मक स्थिति है. मन पहले की तरह समय के साथ बहना और निरंतर यात्राएं करना चाहता है, पर शरीर थकने लगा है. रामदरश जी दोनों को महसूस करते हैं और इस द्वंद्व को बड़े शांत भाव से जीते हैं- 
चुप बैठा रहता हूं मैं अनभीगा सा,
सामने समय का जल बहता रहता है.
है चहल-पहल कितनी तो दाएं-बाएं,
पर भीतर सन्नाटा दहता रहता है.
लंबी यात्राओं के कुछ मीठे लम्हे,
मेरी तनहाई में आते-जाते हैं.
अनसुनी किया करता है थका-थका तन,
मन तो जाने क्या-क्या कहता रहता है.
ऋतुओं का चक्र निरंतर चलता है और अपने साथ मनुष्य को भी बहाए लिए जाता है. क्वार आया तो हरसिंगार पर फूल आ गए, पर रामदरश जी की जीवनसंगिनी सरस्वती जी नर्सिंग होम में हैं. इसके बावजूद हरसिंगार के टप-टप टपकते फूलों की महकती पुकार और चिड़ियों की चह-चह तो रुकती नहीं है. सरस्वती जी घर में नहीं हैं, पर सबसे ज्यादा कमी उन्हीं की महसूस होती है. 'फिर आ गया क्वार' इस लिहाज से बड़े आत्मीय रंगों वाली कविता है- 
फिर क्वार आ गया
और सरस्वती जी फिर नर्सिंग होम में 
आंगन में
उनके द्वारा लगाया गया हरसिंगार
रात भर महकता है
और सुबह-सुबह फूलों की बारिश कर देता है
पुकारता है सरस्वती जी को- 
'कहां हो,
मेरे फूल तुम्हारी अंजलि की प्रतीक्षा में
जमीन पर बिखरे पड़े हैं!'
गिलहरियां इस डाल से उस डाल तक फुदकती हैं
मानो कुछ खोज रही हों
चिड़ियां शोर मचाती हुई उड़ती रहती हैं
कहती हैं- 
'कहां हो, कहां हो, हमें दाना-पानी चाहिए.'
'कितना अच्छा लगता है' इस संग्रह की एक बड़ी सुंदर प्रगीतात्मक कविता है, जो बहुत थोड़े से शब्दों में बहुत कुछ कह देती है. रामदरश जी कभी आगे बढ़ने की दौड़ में नहीं रहे. चुपचाप लिखना-पढ़ना ही उन्हें अच्छा लगता है. ऐसे में यह सीख देने वाले बहुत हैं कि अगर आगे बढ़ना है तो घर छोड़ो. लेकिन रामदरश जी चुपचाप घर की छांह में लिखते-पढ़ते हुए अपने और दूसरों के सपने गढ़ते रहते हैं, और आश्चर्य, तभी अचानक उनके स्वर दूर-दूर तक जा पहुंचते हैं और हर किसी का हृदय झंकृत करने लगते हैं- 
बैठ छांह में अपने घर की कुछ लिखना-पढ़ना,
कितना अच्छा लगता है सबके सपने गढ़ना.
मची हुई है रेलपेल महफिल में रहने की,
पाने को तालियां, बात मंचों से कहने की.
कहते हैं वे घर छोड़ो, यदि है आगे बढ़ना.
कहां-कहां से दर्दों के पाहुन आ जाते हैं,
निकल यहां से स्वर मेरे बाहर छा जाते हैं,
मैं भूगामी, चढ़ें शिखर पर जो चाहें चढ़ना.
यों रामदरश जी भले ही भूगामी रहे हों, पर उनकी कविता शिखरों पर विराजमान कवियों से कहीं ज्यादा दूर-दूर तक जा पहुंचती है और अपना होना साबित करती है. फिर यह बात भी कम चकित नहीं करती कि इधर की रामदरश जी की कविताएं ही नहीं, उनके गीत भी बिल्कुल बदले-बदले से हैं और कवि के मन की विकलता के साथ-साथ नए युग की नई परिस्थितियों को भी बड़े सधे हुए अल्फाज में प्रकट कर देते हैं.
इसी तरह हिंदी के अत्यंत प्रतिष्ठित सरस्वती सम्मान से सम्मानित कविता संग्रह 'मैं तो यहां हूं' में रामदरश जी की कविताएं एक बड़ी उठान लिए हुए हैं और गहरी संवेदना के साथ अपनी बात कहती हैं. इस संग्रह की शीर्षक कविता 'मैं तो यहां हूं' में कवि ईश्वर को मंदिर में नहीं, वहां देखता है, जहां प्रकृति का मुक्त वैभव लह-लह कर रहा है तथा धरती और आकाश के बीच एक खुला संवाद हो रहा है- 
सभी चले गए थे
मंदिर में अपनी मुरादों के चिथड़े छोड़कर
मैं अकेले बैठा था प्रभु-मूर्ति के सामने
और बातें कर रहा था सुख-दुख की
लेकिन मूर्ति जड़ बनी रही
ऊबकर मंदिर से बाहर निकला तो देखा- 
चारों ओर पुष्पित खेत खिलखिला रहे थे
चहचहाती चिड़ियों का महारास मचा था
और प्रकृति के इस मुक्त स्पंदन और आनंदलीला के बीच अचानक कवि को महसूस हुआ, जैसे चारों ओर एक आवाज़ गूंज रही है- 'अरे, मैं तो यहां हूं, यहां हूं, यहां हूं!'
संग्रह की एक और बड़ी संवेदनात्मक कविता है, 'वाणी विहार'. बरसों पहले जिन सुधाकर जी ने अपने सभी मित्र अध्यापकों को बुला-बुलाकर बड़ी सहृदयता के साथ वाणी विहार बसाया था, उनके निधन पर अतीत के कुहासे में झांकते हुए रामदरश जी को एक साथ बहुत कुछ याद आता चला जाता है. बड़ी तकलीफ के साथ वे कविता में वाणी विहार की यह करुण कथा भी पिरो देते हैं, कि देखते ही देखते वह कैसे वणिक विहार में बदल गया और बाजारवाद ने उस सारी प्रियता को लील लिया, जो वाणी विहार की अपनी पहचान थी. 'दिल्ली में गांव लिए' भी एक अलग सी कविता है. इसमें दो मित्रों की कहानी है, जो एक साथ गांव से दिल्ली शहर में आए. दोनों एक ही जमीन के थे, एक ही जैसे हालात. उम्मीद थी, कि वे साथ-साथ रहते हुए एक-दूसरे का सहारा बनेंगे. पर एक को दिल्ली की ऊपरी चमक-दमक का आकर्षण अपने में लपेटता चला गया और दूसरे के साथ गांव अब भी चल रहा है. यों एक ही जगह से वे चले और फिर एक-दूसरे से दूर होते चले गए. रामदरश जी में यह दर्द बहुत गहरे बसा हुआ है और उनकी कई कविताओं में रह-रहकर छलक उठता है, जिसमें उनके ईमानदार गंवई मन की व्यथा है.
'आभारी हूं कविते' भी संग्रह की एकदम अलग सी कविता है. रामदरश जी ने सिर्फ कविताएं लिखीं ही नहीं, कविताओं को जिया भी है. और बदले में कविता ने भी उन्हें अंदर-बाहर से भर दिया है. अब कविता उनकी पहचान भी है, और जीवन भी- 
तुमने मुझे कितना कुछ दिया
मेरी कविते
जो बीत गया,
वह भी मुझमें जीवित है तुम्हारे सहारे
आज के जलते समय में भी
मेरा मन पा लेता है कोई घनी छांह
और मनुष्यता के प्रति
मरता हुआ विश्वास
फिर-फिर जी उठता है
इसी तरह 'अँगीठी और मैं' कविता में रामदरश जी के भीतर का देसी ठाट देखा जा सकता है. दिल्ली की भीषण ठंड में वे अँगीठी के पास बैठे हाथ सेंक रहे हैं और यह आनंद उन्हें एक ऊष्मिल अहसास में लपेट लेता है- 
इस भयानक ठंड में
अँगीठी के पास बैठा हूं
दहकते कोयले की हंसी
ऊष्मा के फूल बन जा रही है मेरी त्वचा पर
मन गुनगुना रहा है
लगता है
मौन भाव से एक आत्मीय संवाद चल रहा है
मेरे और अँगीठी के बीच
यह एक सुखद आश्चर्य है कि रामदरश जी की कविता-यात्रा के प्रारंभ से लेकर अब तक उनकी यह सहजता और देसीपन दोनों बरकरार रहे हैं और कविता की वह सादगी भी, जिससे वह हर होंठ पर चढ़ जाती है और हर दिल में उतरकर गुनगुनाने लगती है. रामदरश जी की कविता की यह सर्वव्याप्ति ही उनकी शक्ति भी है, जिससे उनका कद समय के साथ निरंतर बढ़ता चला जाता है.
***
#हिंदी के वयोवृद्ध साहित्यकार डॉ रामदरश मिश्र ने हाल ही में 99वें वर्ष में प्रवेश किया. उनके जन्मदिन के अवसर पर यह लेख वरिष्ठ साहित्यकार प्रकाश मनु ने लिखा है. संपर्कः  प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,मो. 09810602327, ईमेल - prakashmanu333@gmail.com