कोठागोई: मुजफ्फरपुर की बदनाम गायिकाओं के गुमनाम किस्से

किताब: कोठागोई
लेखक: प्रभात रंजन
प्रकाशक: वाणी प्रकाशन

बिहार में एक जगह है मुजफ्फरपुर. यहां के चतुर्भुज स्थान की बदनाम गायिकाओं के गुमनाम किस्से लेकर आ रहा है वाणी प्रकाशन. प्रभात रंजन ने अपनी इस किताब में 100 साल से पुरानी गाने-नाचने की परम्परा से जुड़े सात किस्सों को सात सुरों की तरह सजाया है. सब कुछ जैसे कोई बूढ़ा किस्सागो अपनी स्मृतियों को खुला छोड़ दे. सुनने और सुनाने के लिए है ये किस्सागोई. यह किताब बहुत जल्द प्रकाशित होगी. पेश है इस किताब के कुछ अंश:

किताब के अंश: सुरों की सात गलियां और अदब का एक किस्सा
सुरों की सात गलियां औ’ अदब का एक चौराहा
यहां कहवंत हैं सुनवंत हैं गुणवंत हैं आहा!
यही वह धाम है मिलता जहां हूरों का नज्जारा
चतुर्भुज थान है हर चाहने वाले का दिलचाहा!
सभी आते सभी जाते न कोई उंच, न छोटा
है जिसके माल अंटी में उसी की है यहां वाहा!
नाम: चतुर्भुज स्थान! धाम- मुजफ्फरपुर! पेशा....

इसी ... को भरने के क्रम में बचपन से आज तक न जाने क्या-क्या सुनता आया हूं. किस्से ही किस्से... किस्से सपनों की तरह होते हैं. कभी सच लगते हैं, कभी झूठ!

कुछ सुना, कुछ गुना, कुछ समझा, कुछ जाना- सब मिलाकर बुना. किस्से-कहानियों में कहां-कहां की बात कहां कहां जुड़ती चली गई. देख रहा हूं जब तार जोड़ने की कोशिश कर रहा हूं तो किस्से याद आते जा रहे हैं लेकिन कौन कब कहां कुछ गड्ड-मड्ड सा होता जा रहा है, जैसे कुहरीले दिन में धूप फंस गई हो. बस किस्से-कहानियां ही रह गए हैं.

‘जिनकी शान थी, शौकत थी, हाथों में बरकत थी, चेहरे पर नूर था! जिनके हाथी थे, घोड़े थे, 9-9 कोस पर डेरे थे! जिनके देखने वाले कम ही थे, सब सुनते थे जिनके बारे में, बड़े बड़े साहबों की मोटर जिनके दुआरे खड़ी रहती थी- उनके भी जीवन का कोई नामोनिशान नहीं रहा, न कोई हवाल, न अहवाल. समय की धूल में भी जो बचा रहा गया वही किस्सा है ये. सुनाता हूं सालों सालों के चले आ रहे तूफान, अंधड़, बाढ़, सूखे में भी बाकी बच गए इस हिस्से की, रामधुनी के किस्से की...’

रामधुनी का किस्सा शुरू होता था तो जुबानी इतिहास ने न जाने कितने अध्याय समेट देता था. आगे की गिरह खोलता जाता था, पिछला सिरा उलझाता! और कुछ नहीं, सुनी-सुनाई बातों को कितना सहेज पाया, कितने को भुला कर सदा के लिए सहेज दिया- कह नहीं सकता. जो कह रहा हूं उसमें कितना सच है कितना झूठ कौन जानता है! वैसे हम जो जानते हैं वह भी पूरा का पूरा सच होता है कैसे कहा जा सकता है. न जाने कितने झूठ समय के साथ सच हो जाते हैं और कितने सच धूल हटने पर झूठ साबित होते हैं. किस्सों को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता. वे पहाड़ों की तरह होते हैं, हमेशा कायम रहते हैं.

किस्सों की बात से अपना किस्सा याद आ गया.

सनातन धर्म पुस्तकालय से लेकर शरतचंद्र का उपन्यास ‘देवदास’ पढ़ा ही था कि यह किस्सा सुनने को मिला. शास्त्री सर ने सुनाया था, रामधुनी ने नहीं. संस्कृत पढ़ाते थे. संस्कृत पढने के लिए नहीं हम उनके किस्सों के दीवाने थे. और परीक्षा से पहले के आखिरी महीने में जब मेरे बीच के नौ के नौ विद्यार्थी उनके ट्यूशन का 30 रूपया लेकर गोल हो गए थे तो एक महीने देर से ही सही लेकिन मैंने उनकी फीस चुका दी थी तो इसीलिए कि उनके सुनाये किस्सों की तासीर मेरे ऊपर गहरी रही. संस्कृत का आलम तो यह रहा कि दसवीं के बाद जैसे ही उससे पीछा छूटा मैंने पलटकर उसकी तरफ नहीं देखा!

‘जानते हो देवदास की पारो कहां की रहने वाली थी?’ शास्त्री जी ने पहले मेरी तरफ फिर सबकी तरफ देखते हुए पूछा तो मैं तत्काल समझ गया सर आज कुछ सुनाने के मूड में हैं.

मैं चुपचाप उनकी तरफ देखे जा रहा था. उन्होंने मेरे हाथ में देवदास की सजिल्द प्रति देखी थी और सवाल पूछ दिया. मैं समझ नहीं पा रहा था. तो साहब, उस सुबह ट्यूशन का समय उनके इसी किस्से में चला गया. वह तालसोनापुर गाँव के देवदास और पार्वती को लेकर कोई किस्सा नहीं था, वह किस्सा था उस पारो की जो तालसोनापुर में नहीं मुजफ्फरपुर के हरिसभा चौक की रहने वाली थी. ‘शरत बाबू उसके पीछे पीछे यहां आ गए थे. बंगाली क्लब के मैनेजर थे, घोष बाबू, वही बताते थे. करीब एक साल तक रहे शरत बाबू यहां. गुरुदेव रवीन्द्रनाथ टैगोर का आना तो इतिहास में दर्ज है लेकिन शरत बाबू को तब कोई नहीं जानता था न. इधर-उधर भटकते रहे, जीवन काटते रहे. चले गए. कहते हैं पारो से उनकी मुलाकात भागलपुर में ही हुई थी. उनकी रिश्तेदारी में आई हुई थी पूजा की छुट्टियों में. ऐसा राग जुड़ा कि घर से बैराग लिया. उसके पीछे पीछे यहां आ गए. बंगाली क्लब के मैनेजर ने पहले ही दिन उनको देखकर समझ लिया कि कोई भद्र बाबू है और उनके रहने-खाने का इंतजाम अपनी तरफ से करवा दिया. यहां से लौट कर ही तो लिखे थे ‘देवदास’.

‘घोष बाबू को उन्होंने एक प्रति भिजवाई थी. मैंने खुद अपनी आंखों से देखा था. उनके मिठनपुरा वाले घर में मेरी बुआ किराए पर रहती थी. वहीं आते-जाते उनसे मिलना होता था. सत्संगी आदमी थे, इतना ज्ञान दिए कि पूरा याद से लिख दूं तो मुजफ्फरपुर शहर का इतिहास बन जाए. अभी तक किसी ने लिखा नहीं है. सोचता हूं इस नौकरी से रिटायर होने के बाद वही काम मन लगाकर करूंगा. नहीं तो उनका ज्ञान सारा बेकार चला जायेगा- उन्होंने याद से सुनाया और मैं नादानी में भुला दूं, अनुचित होगा.’

‘सर, आप पारो की कहानी सुना रहे थे’, रमण ने टोका. उसे हमेशा डर रहता था कि देर हो गया तो 8 बजे गुप्त सर के साइंस कोचिंग में नहीं पहुंच पायेगा, और एक दिन का नुक्सान हो जायेगा. वह चाहता था, कहानी तो चले लेकिन जल्दी चले...’

‘तुमको तो हमेशा जल्दी रहती है. जानते हो, किस्से-कहानी जल्दी जल्दी में सुनाये जाएं तो अपना सत खो देते हैं, जो उसका सच होता है सब झूठ बन जाता है. अब तुमने टोक दिया, देखना तुमको कहानी का सत नहीं फलेगा...’

किस्सा सुनने-सुनाने को लेकर भी उनकी बड़ी मौलिक स्थापना से परिचय हुआ था, आज तक जिसके ऊपर कभी-कभी सोचता हूं. आप भी पढ़िए और सोच में पड़ जाइए. पंडित चतुरानन शास्त्री का कहना था कि हम जो किस्से-कहानियां सुनते-सुनाते हैं उनमें हमारे पुरखों की बानी होती है. उन किस्सों के साथ साथ वे हमारे साथ साथ रहते हैं. जब हम सुनते हैं, सुनाते हैं तो पुरखों का आशीर्वाद हमारे आस-पास फैल जाता है, जो हमें जीने की आस देता है, आगे बढ़ने की सांस देता है. जो समाज, जो इंसान अपन समाज के किस्सों से दूर हो जाता है, कट जाता है समझ लो पुरखों का आशीर्वाद उसके सिर से हट जाता है.{mospagebreak}

‘भागलपुर ने निमाई डॉक्टर का परिवार बड़ा नामी था. कहते हैं दूर दूर के राजे रजवाड़े उनके इलाज से जीते थे. उनकी सगी भांजी थी सरस्वती. अपने मामा के घर आई थी. वहीं दुर्गापूजा की छुट्टियों में उसका परिचय शरत बाबू से हुआ. शरत बाबू लिखने लगे थे लेकिन छपवाने के मामले में संकोची थे. उधर सरस्वती का हाल यह था कि उसकी दिली तमन्ना यही थी कि एक दिन लेखिका बनना है, दार्जिलिंग में मामा का जो बंगला है वहां धूप में लॉन में टेबुल-कुर्सी लगाकर बैठ जाए और सामने फैले चाय के अथाह बगान को देखती रहे और बस लिखती रहे, लिखती रहे... क्या?

यह उसने फ़िलहाल सोचा नहीं था.

जब उसे पता चला कि शरत लिखता है तो अपने मामा से कहकर उसने शरत से लिखना सिखाने के लिए आग्रह किया. मामा ने कहा कि छुट्टियों में आई है थोड़ा बहुत बता दो, बाद में जब लिखेगी तो काम आएगा. उनका मिलना-मिलाना शुरू हुआ. 9 दिन की पूजा ख़त्म हुई दसवें दिन वह ट्रेन पकड़ कर चली गई. वापस अपनी दुनिया में. बस इतने दिन का मिलना जुलना रहा, लेकिन समझो जन्म-जन्मान्तर इसी में पार कर लिए. उनके लिए एक लिफाफा छोड़ गई थी, जो उनके मामा के कम्पाउंडर के लड़के ने उसके जाने के दो दिन बाद लाकर दी थी. पूछने पर कहा- दीदी ने ऐसा ही करने को कहा था.

‘मैं जब कुछ लिखूंगी तो जवाब देंगे न?आपसे जो सीखा उसे शब्दों में ढालने की कोशिश करुँगी’, बस एक लाइन की चिट्ठी पीले रंग के कागज़ पर और वाटरमैन के पेन की क्लिप में खुंसी हुई.

पहले जमाने का प्यार ऐसे ही होता था. सरस्वती-शरत की तरह. जिसमें मिलना कम बिछुड़ना ही अधिक लिखा था. जो बोलने बतियाने से नहीं लिखने लिखाने के सहारे चलता रहा. बहुत प्रगाढ़ था...

‘तुम लोगों में से गुड़ बनते हुए किसने देखा है?’ शास्त्री जी ने अचानक सवाल दाग दिया.

मैंने झट से हाथ उठा दिया.

‘गुड. देखो जैसे गन्ने का रस शुरू में आग की तेज आंच की वजह से उबलने तो लगता है लेकिन वह गाढ़ा समय एक साथ ही होता है, तीज आँच पर धीरे धीरे पक कर.

‘घोष बाबू बताते कि सरस्वती ने लिखना सीख लिया था. लौटने के बाद वह शरतचंद्र को नियमित चिट्ठियां लिखने लगी. अपने दिल की बात, जो लिखना चाहती थी उसकी बात, प्यार पाना, उसको खो देना... उनका प्यार फूट-फूट कर उसमें बहता रहा.

यह शास्त्री जी के शरतचंद्र थे. जिनकी कहानी सुनाते सुनाते उन्होंने कहानी कला को लेकर, विश्व साहित्य को लेकर इतनी बातें बताई, सच कहता हूँ जिनकी छाप मन पर उनकी पढ़ाई संस्कृत से अच्छी रही.

उधर, कहते हैं शरतचंद्र के जीवन का वह पहला वाटरमैन का पेन था. सोने की निब वाली उस कलम से उन्होंने पहला उपन्यास लिखा था ‘परिणीता’ जिसने उनको ख्याति दी, और बाद में ‘देवदास’, जिसने उनको दुनिया भर के साहित्य में अमर कर दिया... उस वाटरमैन पेन ने उनकी किस्मत ही बदल दी.’

बंगाल में सामता में शरत बाबू का जो बंगला है उसमें उनकी बहुत सारी चीजें सुरक्षित रखी हुई हैं, उनकी टेबुल, उनकी कुर्सी, उनकी पलंग, उनकी उनकी मच्छरदानी, उनके जूते, उनकी छड़ी, उनका छाता, उनकी कॉपी, और एक केस में उनकी एक पेन भी है. कम ही लोग जानते हैं कि वही वही वाटरमैन पेन है. कम ही लोग जानते हैं. घोष बाबू ने तो कलम की ढक्कन खोलकर देख ली थी कि उसकी निब टूटी हुई थी. कहते हैं देवदास लिखने के बाद जब उस उपन्यास की प्रतियाँ छपकर आई तो उन्होंने उसकी पहली प्रति उठाई और आवरण हटाकर उसके पहले पन्ने पर लिखा- ‘पारो के लिए!’ उसके बाद उन्होंने उसी पन्ने में धंसाकार उस कलम की निब तोड़ दी थी. उसके बाद उससे उन्होंने और कुछ नहीं लिखा.

‘घोष बाबू को चिट्ठी में उन्होंने लिखा था कि अब नई कलम से नई किताब लिखूंगा. मैंने खुद पढ़ा था’, शास्त्री जी जब यह बता रहे थे तो उत्साह के मारे उनकी सांस फूल फूल जा रही थी.

करीब साल डेढ़ साल सरस्वती और शरत बाबू के बीच चिट्ठाचार चलता रहा. कहते हैं एक चिट्ठी में जब सरस्वती देवी ने लिखा कि उनका विवाह तय हो गया है. पूजा के बाद लगन पड़ते ही विवाह हो जायेगा. चिट्ठी पढ़कर शरतचंद्र ने चिट्ठी में लिखा कि वे विवाह से पहले एक बार उससे मिलना चाहते हैं- क्या अनुमति है? जब जवाब नहीं आया तब शरत बाबू मुजफ्फरपुर आये. कहते हैं भेष बदल कर आये थे, घुमंतू जोगियों के संग, उसी बाने में.

उस समय मुजफ्फरपुर में मशहूर बंगला लेखिका अनुरुपा देवी रहती थी, जो लेखक के रूप में शरतचंद्र के नाम से परिचित थी. जब उनसे शरत बाबू ने सरस्वती का जिक्र किया तो उन्होंने एक दिन सरस्वती को शम्फनी भेजकर अपने घर बुलवाया. शरत उनके घर में पहले से मौजूद थे. उस मुलाकात में क्या हुआ यह तो घोष बाबू को भी नहीं मालूम, लेकिन कहते हैं उसकी अगली सुबह ही शरत बाबू मुजफ्फरपुर से निकल गए थे. जीवन का एक अध्याय पूरा हो गया था उनका.

‘उनके जीवन का यही अध्याय था जो उनके उपन्यास ‘देवदास’ में उभरकर आया है. जीवन की ऐसी मूक पीड़ा को आजतक कोई लेखक अभिव्यक्त नहीं कर पाया’, कहते कहते ऐसा लग रहा था जैसे शास्त्री जी कांप रहे थे. ‘आज कोई नहीं जानता कि सरस्वती कहां गई, उसका परिवार कहाँ चला गया... कोई नहीं जानता. अब घोष बाबू से हेल-मेल नहीं हुआ होता तो हम भी कहां जानते कि अपने मुज़फ्फ्फरपुर की सरस्वती को पारो बनाकर शरत बाबू सदा के लिए अमर बना गए.’