जब दिलीप कुमार के अब्बा की मूंछें नीची हो गई!

हिंदी सिनेमा के महान अभिनेताओं में से एक दिलीप कुमार का आज 92वां जन्म दिन है. इस खास मौके पर पढ़िए वाणी प्रकाशन से प्रकाशित होने जा रही है उनकी आत्मकथा के हिंदी संस्करण से एक्सक्लूसिव अंश, इसका अनुवाद किया है प्रभात रंजन ने.

जब दिलीप कुमार के अब्बा की मूंछें नीची हो गई!
‘जुगनू’ फिल्म 1947 के उत्तरार्ध के महीनों में रिलीज हुई. फिल्म हिट हो गई और उसके होर्डिंग कई जगहों पर लगाए गए जिनमें क्रावफोर्ड मार्किट के पास का इलाका भी था. एक सुबह जब आगाजी थोक बाजार में सेबों की आवक का हिसाब-किताब कर रहे थे तो राज (राज कपूर) के दादा बशेश्वरनाथजी वहां आये और दोनों ने हमेशा की तरह एक दूसरे का अभिवादन किया. वे दोनों बरसों पुराने दोस्त थे और आगाजी मजाक में अक्सर उनको कहा करते थे कि आपको अपनी मूंछ ऐंठने का कोई मतलब नहीं क्योंकि उनका लड़का और उनके पोते एक्टिंग के पेशे में आ गए हैं.

आगाजी को यह लगता था कि कपूर साहब के लड़कों को सरकारी नौकरी में होना चाहिए था, जो उन दिनों ज्यादातर पिताओं और बेटों की इच्छा होती थी. वह यह जानते थे कि राज और मैं एक ही कॉलेज में पढ़ते थे और उन दिनों बम्बई विश्वविद्यालय के दीक्षांत समारोह में ग्रेजुएशन की डिग्री हासिल करना बहुत बड़ी बात थी. वह इस बात से बहुत दुखी थे कि राज ने एक्टर बनने का फैसला किया बजाय किसी सरकारी सेवा में जाने के. बशेश्वरनाथजी बहुत बड़े अफसर थे और पेशावर के कमिश्नर के पद पर रह चुके थे. हालाँकि, वे इस बात से उतने दुखी नहीं थे कि उनके लड़के पृथ्वीराज जी ने एक्टर बनने का फैसला किया और वह बहुत प्रसिद्ध हो चुके थे और उनका पोता राज पृथ्वीराज जी के पदचिन्हों पर चल रहे थे.

आगाजी यह चाहते थे कि मैं भी एक सरकार में एक इज्जतदार नौकरी पाऊं और इतना बड़ा ओहदा पाऊं कि ऑर्डर ऑफ़ ब्रिटिश एम्पायर मेरे नाम के आगे जुड़े. आगाजी ने यह उपाधि कहीं देखी थी और उनको लगा था कि यह उपाधि सम्मान का प्रतीक है. जब मैंने कॉलेज जाना शुरू किया तो उनको गौरव महसूस हुआ और उन्होंने मुझसे कहा कि उनका सपना था कि मैं अपना नाम युसूफ खान आर्डर ऑफ़ ब्रिटिश एम्पायर लिखूं.

उस दिन सुबह बशेश्वरनाथ जी की मूंछों के नीचे शरारती मुस्कान तैर रही थी. उन्होंने अपनी मूँछें ऐंठी और आगाजी से कहा कि वे उनको कुछ दिखाना चाहते थे: कुछ ऐसा जिससे उनका कलेजा निकल जायेगा. आगाजी को जरूर यह लगा होगा कि वह आखिर क्या हो सकता था. बशेश्वरनाथजी उनको बाजार से बाहर ले गए और उनको उन्होंने फिल्म ‘जुगनू’ की विशाल होर्डिंग दिखाई जो सड़क के दूसरी तरफ लगी हुई थी. फिर उन्होंने कहा: ‘यह तुम्हारा लड़का युसूफ है.’

उसके बारे में आगाजी ने मुझे बाद में बताया कि उनको एक पल के लिए अपनी आँखों पर यकीन नहीं हुआ लेकिन उनको यह ग़लतफ़हमी नहीं हुई कि क्योंकि उनका जाना-पहचाना चेहरा उस बड़े से होर्डिंग पर छपा हुआ था और उस पर लिखा हुआ था कि सिनेमा के रजत परदे पर एक नए चमकते सितारे का आगमन हो गया था. नाम युसूफ नहीं था. वह दिलीप कुमार था.

बशेश्वरनाथ जी उनके बगल में खड़े होकर उनके चेहरे को पढ़ रहे थे, उन्होंने उनसे कहा कि दुखी होने की कोई जरुरत नहीं है क्योंकि मैंने दूसरा नाम इसलिए अपनाया है क्योंकि मैं यह चाहता था कि परिवार की इज्जत बनी रहे, जो ज्यादा जरूरी था, मैं बड़ा सितारा बनने की राह में था. ये शब्द आगाजी के कानों को सुकून नहीं दे रहे थे. उन्होंने बहुत बाद में जब उन्होंने मेरे इस नए कैरियर को स्वीकार कर लिया तब उन्होंने एक दिन मुझसे यह कहा था कि उस समय उनको बहुत गहरी निराशा हुई थी.

जाहिर है कि वे बड़े गुस्से में थे. आगाजी ने अपने गुस्से या अपने घमंड के टूटने का इजहार किसी तरह के गुस्से का इजहार करके नहीं किया. वह कुछ दिनों तक बिलकुल खामोश रहे और उन्होंने मुझसे बात नहीं की. यहाँ तक कि, जब वे एकाध अल्फाज में बात भी करते थे तो मेरी हिम्मत नहीं होती थी कि मैं उनकी आँख में आँख डाल सकूँ. जल्दी ही हालात अजीब हो गए और मुझे यह समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूँ.

{mospagebreak}खैर किसी तरह बर्फ की वह मोटी परत टूटी. मैंने यह बात राज को बताई और उसने कहा कि वह जानता था कि ऐसा होने वाला था और इस मामले में बीच-बचाव करने के लिहाज से सबसे बेहतर आदमी पृथ्वीराज जी हैं. और वह सही था. एक दिन पृथ्वीराज जी यूं ही हमारे घर आये. शाम को जब मैं घर आया तो अम्मा ने बताया कि पृथ्वीराज जी के साथ बातचीत से बहुत अच्छा हुआ और आगाजी उसके बाद काफी निश्चिन्त और खुश लग रहे थे. तब भी मेरी हिम्मत नहीं हुई कि उनके पास जाकर बातचीत कर सकूँ.

दिलीप कुमार का पहला शॉट
पहले भी अमिय चक्रवर्ती के साथ मेरी बातें-मुलाकातें होती रहती थी लेकिन अब हम ज्वार भाटा की शूटिंग शुरू करने की तैयारी करते हुए बतौर निर्देशक और अभिनेता अधिक समय साथ बिताने लगे. एक अजीब-सी बात यह है कि जब मेरे पहले शॉट का दिन आया तो मुझे इस बात को लेकर न तो ज़रा सी भी घबराहट हो रही थी न ही किसी तरह की उत्तेजना हो रही थी कि मैं कैमरे का सामना करने जा रहा था. मुझे पहनने के लिए एक साधारण-सी कमीज और पेंट दी गई और जब देविका रानी सेट पर आईं और उन्होंने मुझे हमेशा की तरह शांत और खामोश पाया. वह मेकअप के मामले में बहुत माहिर थीं और उनकोइस बात की पक्की समझ थी कि सेट की लाइटिंग और जिस सीन को फिल्माना है उसके मुताबिक़ किस तरह का मेकअप ठीक रहेगा. मुझे जो हल्का-सा मेकअप किया गया था उन्होंने उसका मुआयना किया और पूछा कि कैमरा कहाँ रखा जानेवाला था. वह हर चीज से पूरी तरह संतुष्ट थी सिवाय मेरी घनी भौंहों के.

उन्होंने मुझे एक कुर्सी पर बैठ जाने के लिए कहा और मेकअप मैन से चिमटी की माँग की और बड़ी होशियारी से मेरी भौंहों से इधर-उधर छितराए बालों को साफ करके मेरी भौंहों को अच्छी तरह संवारने में लग गईं जबकि मैं साँसें थामे उससे होने वाले दर्द को ज़ज्ब करता रहा. जब उन्होंने देखा कि बालों को चिमटी से हटाए जाने के कारण मेरी आँखों में आँसू आ गए थे तो वह मुस्कुराने लगी और उन्होंने बेहद खुश होते हुए मुझे यह मश्विरा दिया कि मैं जरा एक बार अपने चेहरे को देख लूँ और इस बीच मेकअप मैन ने मेरी बेचारी भौंहों की दर्द की तासीर को कम करने के लिए जल्दी से थोडा क्रीम लगा दिया. उन्होंने मुझे शुभकामना देते हुए विदा ली.

अमिय चक्रवर्ती ने मुझे पहला शॉट समझाया. उन्होंने ज़मीन पर एक निशान बनाया और मुझसे कहा: ‘तुम यहाँ खड़े रहोगे और जैसे ही मैं ‘ऐक्शन’ कहूंगा तो तुमको भागना होगा. पहले मैं बोलूँगा ‘स्टार्ट कैमरा’ लेकिन वह तुम्हारे लिए नहीं होगा. तुम ‘ऐक्शन’ शब्द सुनते ही दौड़ पड़ना और जैसे ही मैं ‘कट’ कहूंगा रुक जाना. मैंने उनसे बड़ी विनम्रता से पूछा कि क्या मैं यह जान सकता हूं कि मुझे दौड़ना किसलिए था. उनका जवाब था कि मुझे इसलिए दौड़ना था ताकि मैं हिरोइन की जिंदगी बचा लूं जो ख़ुदकुशी करने जा रही थी.

उनके जवाब से संतुष्ट होकर मैंने कहा कि मैं तैयार था. वह सीन आउटडोर का था और कैमरा थोड़ी दूरी पर कहीं था. वह एकदम नया कैमरा था और उसे जर्मनी से खास तौर पर मंगवाया गया था और उसका पहली दफा इस्तेमाल होने वाला था. जहाँ मुझे खड़ा रहने के लिए कहा गया था मैं वहां खड़ा हो गया. मैं कॉलेज के ज़माने से एथलीट था और हर बार 200 मीटर की दौड़ जीतता था, इसलिए जब तक ‘कट’ कहा जाता तब तक दौड़ने में मुझे ज़रा भी परेशानी नहीं होने वाली थी. मुझे इस बात से बेहद ख़ुशी हुई यह इतना सरल और आसान था! शॉट तैयार था और जैसे ही मैंने सुना ‘ऐक्शन’, बस मैं बिजली-सी तेजी से भागा और मैंने सुना डायरेक्टर चीख रहा था: ‘कट, कट, कट!’ मैंने देखा कि वे हाथ हिला-हिला कर मुझसे कुछ कहने की कोशिश कर रहे थे जो मैं समझ नहीं सका. मैं वहीँ रुक गया जहाँ मैं पलक झपकते ही पहुँच गया था और अमिय चक्रवर्ती टहलते हुए वहां आए; वे बुरी तरह से नाखुश दिखाई दे रहे थे.

{mospagebreak}उन्होंने मुझे कहा कि मैं इतनी तेजी से दौड़ा कि कैमरे में धुंधला-धुंधला सा ही कैद हो पाया. मैंने उनसे कहा कि मुझे इस बात का इल्म नहीं था कि मुझे कितनी तेजी से दौड़ना था.फिर उन्होंने कहा: ‘कोई बात नहीं; हम फिर से कर लेंगे और इस बार थोडा धीमे दौड़ना.’ जब उन्होंने मुझे कहा कि मुझे थोडा धीमे दौड़ना था तो मुझे कुछ उलझन हुई क्योंकि मैं तो यह सोच रहा था कि मेरे लिए जितना तेज हो सके उतना तेज भागना लाज़िमी था ताकि मैं उस लड़की को बचा सकूँ जो जान देने वाली थी.हालाँकि, जब अमिय चक्रवर्ती ने मुझे समझाया कि ऐक्शन का मतलब वह होता था जो कैमरे में दर्ज हो सके, जो एक खास रफ़्तार से आगे बढेगा, तब मुझे समझ में आया कि मैंने असल में एक बहुत बड़ी चुनौती का सामना किया और यह कि अदाकारी का पेशा और कुछ भी हो आसान नहीं था. तीन या चार बार ‘कट’ कहने के बाद वह शॉट पूरा हो गया.

घर का पहला अंग्रेजी बोलने वाला लड़का युसूफ
मेरे जीवन में देवलाली का महत्व एक से अधिक कारणों से है. अव्वल तो यह कि देवलाली में ही मैंने अंग्रेजी भाषा का ज्ञान हासिल किया और मैं उसमें काफी माहिर हो गया. दूसरे, देवलाली में रहने के दौरान ही मैं फुटबॉल में बेहद दिलचस्पी लेने लगा.

आगाजी मुम्बई से सप्ताह में एक बार हमारे पास आते थे. वे मेरे भाई अयूब को प्यार करते थे और उसकी प्रगति को लेकर काफी चिंतित रहते थे. उन्होंने मुझे अंग्रेजी पढ़ते और लिखते हुए देखा और यह ऐसी बात थी जिससे उन्हें दिली तौर पर ख़ुशी हुई. मैंने स्कूल में एक अंग्रेजी कविता पढ़ी थी, मैंने एक दिन वह कविता आगाजी को सुनाई और वे इतने खुश हुए कि उन्होंने अपने सभी अंग्रेजी जानने वाले दोस्तों के सामने मुझे वह कविता सुनाने को कहा. कविता कुछ इस तरह थी:

मेरी दो आँखें हैं.
और मैं देख सकता हूं दरवाज़ा, छत, दीवार
और नीला विशाल आसमान
सबके ऊपर झुका हुआ.

स्कूल की छुट्टियों के दौरान जब हम दादा-दादी के पास पेशावर गए, तो हमारे आने के कारण सामाजिक जलसे होते थे.हर जलसे में मुझे एक ऊँची जगह पर खड़ा कर दिया जाता और कविता सुनाने के लिए मेरा हौसला बढ़ाया जाता. आगाजी को दुनिया से यह बताने में बहुत फख्र होता था कि उनका लड़का अंग्रेजी में बात कर सकता था और इस उपलब्धि पर उनके सभी पठान दोस्त भी उतने ही खुश होते थे. अगर उस जलसे में वहां का कोई अंगरेज अफसर मौजूद रहता था तो माहौल और रोमांचक हो जाता था. हर बार जब मैं सुनाना ख़त्म कर लेता तो मुकर्रर-मुकर्रर की आवाजें आने लगती थी. हर बार मैं जैसे ही फिर से सुनाना शुरू करता तो ‘शाबास युसूफ’, शाबास युसूफ’ का शोर मच उठता था. हर बार मुझे फिर से शुरू करना पड़ता था. मुकर्रर-मुकर्रर की आवाजें फिर फिर आती और मैं सीधा तनकर खड़ा हो जाता, गहरी साँस लेता और उस कविता को फिर से दोहराने लगता.

सुनाने का यह दौर तब तक चलता रहता था जब जब तक कि मैं थक कर सुनाने की हालत में नहीं रह जाता था.मैं हमेशा इससे बचने के लिए बहाने ढूंढता रहता था.शर्मीला, कम मिलने-जुलने वाला लड़का होने के कारण यह मैं शायद ही कभी चाहता कि लोगों का ध्यान मेरी तरफ जाए. लेकिन मुझे लगता है कि किस्मत ने जिंदगी की वह दिशा निर्धारित करनी शुरू कर दी थी जिस तरफ मुझे जाना था. ऐसे मौकों पर मुझे आगाजी के आदेशों का पालन करना होता था और, वैसे तो खुली जगह में- जहाँ न खिड़की, न दीवार, न छत होती थी- कविता सुनाना बेहद मुश्किल काम होता था, लेकिन मुझे लगता है कि जो तालियाँ सुनने को मिलती थीं और मुकर्रर-मुकर्रर की जो आवाजें आती थी उससे मेरे अंदर सुनाने का जज्बा पैदा होता था. यह कुछ ऐसा था जैसे जब मैं कविता सुनाता था तो मुझे दरवाजे, दीवारें और छत दिखाई देते थे, यह कल्पना की उस दुनिया से मेरा पहला ताल्लुक था जिसमें बरसों बाद भाग्य मुझे ले जाने वाला था.

किस्मत ने बनाया फिल्म अभिनेता
एक सुबह मैं चर्च गेट स्टेशन पर बैठा इन्तजार कर रहा था, वहां से मुझे दादर के लिए ट्रेन पकड़नी थी, जहाँ मुझे किसी ऐसे आदमी से मिलना था जो मुझसे कुछ व्यवसाय की बातें करना चाह रहा था. सेना को लकड़ी की खाटों की आपूर्ति करनी थी. वहां मुझे डॉ. मसानी मिले जो एक बार विल्सन कॉलेज आये थे जहाँ मैंने एक साल पढ़ाई की थी. डॉ. मसानी ने कला के विद्यार्थियों के लिए अलग-अलग पेशों को लेकर व्याख्यान दिया था. चर्च गेट पर जाकर मैंने उनको अपना परिचय दिया. वह मुझे अच्छी तरह जानते थे क्योंकि वे आगाजी के परिचितों में थे. ‘तुम यहाँ क्या कर रहे हो युसूफ?’

{mospagebreak}उन्होंने मुझसे पूछा. मैंने उनसे कहा कि मैं काम की तलाश में था लेकिन कोई नौकरी मिली नहीं इसलिए सोचा कि व्यवसाय कर लिया जाए, उसकी कोशिश में हूं. उन्होंने कहा कि ‘मैं मलाड जा रहा हूं बम्बई टॉकीज की मालकिन से मिलने और यह कोई बुरा विचार नहीं होगा कि मैं भी उनके साथ वहां चलूँ. हो सकता है उनके पास तुम्हारे लिए कोई काम हो’, उन्होंने यूं ही कह दिया. मैंने थोड़ी देर सोचा फिर दादर जाने का विचार त्याग कर उनके साथ चल पड़ा.

मेरे पास रेलवे के फर्स्ट क्लास का पास बांद्रा तक ही था (मलाड बांद्रा से 18 किलोमीटर आगे है). डॉ. मसानी टिकट चेक करने वाले को जानते थे, उसने मुझे मलाड तक का टिकट दे दिया. मलाड स्टेशन से बॉम्बे टॉकीज कोई ख़ास दूरी पर नहीं था मगर उन्होंने फिर भी वहां के लिए टैक्सी ली क्योंकि लंच का समय होने वाला था और उनको इस बात का डर था कि बॉम्बे टॉकीज की मालकिन देविका रानी कहीं लंच के लिए घर न चली जाएँ.

मैंने उससे पहले कभी कोई फिल्म स्टूडियो नहीं देखा था, तस्वीर में भी नहीं. मैंने राज कपूर में बॉम्बे टॉकीज के बारे में सुना था जो इस स्टूडियो के बारे में बात करता था कि यहाँ उसके पिता पृथ्वीराज जी की फिल्मों की शूटिंग होती थी. बॉम्बे टॉकीज मेरे लिए पूरी तरह से आश्चर्यजनक था. वह कई एकड़ में फैला हुआ था और उसमें बाग़ और झरने भी थे. जो उसके ऑफिस की इमारत थी वह बंगले जैसी लग रही थी न कि ऑफिस की तरह. जब डॉ मसानी अंदर घुसे तो देविका रानी ने उनको बड़े ख़ुलूस से पहचाना और बैठने के लिए कहा और मेरी तरफ आश्चर्य से देखने लगीं जबकि मैं इस बात का इन्तजार करने लगा कि मेरा परिचय करवाया जाए. वह शालीनता की मूर्ति थी, और जब डॉ. मसानी ने मेरा परिचय करवाया तो उन्होंने मुझे नमस्ते कहा और कहा कि एक कुर्सी खींचकर उसके ऊपर बैठ जाऊं, उनकी नजरें मेरे ऊपर टिकी हुई थी जैसे मन ही मन वह मेरे बारे में सोच रही हों.

उन्होंने हमारा परिचय अमिय चक्रवर्ती से करवाया जो सोफे पर बैठे हुए थे. उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मुझे उर्दू का पर्याप्त ज्ञान है. मैंने जवाब हाँ में दिया और डॉ. मसानी ने बीच में पड़कर मेरी पृष्ठभूमि के बारे में उनको बताया, उनको पेशावर से हमारे ताल्लुक के बारे में और और आगाजी के पेशे के बारे में. मैं उनके चेहरे पर देख रहा था, वह बड़े ध्यान से सुन रही थीं, उनके चेहरे पर स्वाभाविक कांति थी और उनके अच्छे स्वास्थ्य का भी सूचक था. मैं सोच रहा था कि वह मुझे किस तरह का काम देने वाली हैं क्योंकि वह उर्दू भाषा के मेरे ज्ञान के बारे में बहुत दिलचस्पी ले रही थीं.

वह मेरी तरफ घूमीं और मुस्कुराते हुए उन्होंने एक ऐसा सवाल पूछा जिसने अप्रत्याशित रूप से मेरे जीवन की दिशा ही बदल दी. उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं अभिनेता बनना चाहूंगा और उसके लिए स्टूडियो से मुझे मासिक तौर पर 1250 रुपये दिए जायेंगे. एक पल के लिए तो मुझे समझ में नहीं आया कि क्या कहना चाहिए. मैंने डॉ. मसानी की तरफ देखा जो खुद भी हैरत में थे लेकिन उसे प्रकट नहीं कर रहे थे. उन्होंने कंधे उचका दिए जो इस बात का खामोश इशारा था कि मैं जवाब दे दूँ. मैं ऐसे आदमियों में नहीं हूं जो बेकार की बातों को सोचने में समय गंवाऊं. इसलिए मैंने उनकी मनमोहक मुस्कराहट का जवाब देते हुए उनसे कहा मैं सचमुच उनका बहुत आभारी हूं कि उन्होंने मुझे अभिनेता बनने के लायक समझा लेकिन मुझे इस कला के बारे में कुछ भी नहीं पता है और न ही इसका कोई अनुभव है. इससे भी बढ़कर यह कि मैंने सिर्फ एक फिल्म देखी थी, जो कि एक लड़ाई की कोई डॉक्युमेंट्री थी और देवलाली में सैनिकों को दिखाई गई थी. वह बहुत जल्दी से तर्क की कसौटी पर कसने लगीं.

उन्होंने पूछा: ‘आपको अपने परिवार के फल-व्यवसाय का कितना अनुभव है?’ मैंने कहा कि मैं सीख रहा था, मैं यह दावा नहीं कर सकता कि मुझे इसका अधिक अनुभव है. इसके बाद उन्होंने कहा: ‘यह हुई न बात. अगर आप मेहनत करके फल के व्यवसाय के बारे में सीख सकते हैं तो आप निश्चित ही मेहनत करके अभिनय और फिल्म निर्माण के बारे में भी सीख सकते हैं. मुझे एक पढ़ा लिखा, नौजवान और सुन्दर अभिनेता चाहिए और मुझे लगता है कि आपके अंदर वह सारे गुण हैं.’

जल्दी ही लंच का समय हो गया और उन्होंने आदरपूर्वक हमसे पूछा कि क्या हम उनके साथ खाना खा सकते हैं. डॉ. मसानी ने विनम्रता से मना कर दिया और हमने उनसे विदा ली. लौटते समय, डॉ. मसानी ने अधिक बात नहीं की. तेज गति से चलती ट्रेन की आवाज और उस प्रस्ताव के ऊपर बात करने के लिए जो समझ बूझ चाहिए थी वह हम दोनों में नहीं थी और इसकी वजह से भी वह शांत थे. मुझे इस बात से अधिक परेशानी नहीं हुई कि मैं एक्टिंग के बारे में कुछ भी नहीं जानता हूं. जैसे ट्रेन ने मुझे चैन की हालत में ला दिया था, मुझे असल में अच्छा लग रहा था कि एक ऐसी नौकरी मेरी स्वीकृति की प्रतीक्षा कर रही थी जिसके बदले में मुझे अच्छी तनख्वाह मिलने वाली थी.

{mospagebreak}घर पहुँचने पर मैंने अयूब साहब से इस प्रस्ताव के बारे में कहा. उसे इस बात के ऊपर यकीन ही नहीं हो रहा था कि देविका रानी ने मुझे 1250 रुपये तनख्वाह देने की बात कही थी. उसने कहा कि हो सकता है उन्होंने इतने पैसे सालाना देने के बारे में कहा हो. उसने कहा कि उसको पता है कि राज कपूर को 170 महीने की तनख्वाह मिल रही है. मुझे लगा कि अयूब सही था. वह मुझे हर महीने इतनी बड़ी रकम किस बिना पर दे सकती थीं. और, अगर यह पूरे साल के लिए है, तो मुझे लगा कि यह स्वीकार करने लायक नहीं था क्योंकि इससे आगाजी का बोझ कम नहीं होने वाला था. मेरे लिए यह निहायत जरूरी था कि इतना कमाऊं कि आगाजी के फलों के धंधे से होने वाली कमाई में बढ़त लाऊं.

अयूब साहब के अलावा घर में किसी और को उस घटना के बारे में पता नहीं था. मेरे बड़े भाई नूर साहब को कोई फ़िक्र नहीं थी और वे अपनी ही दुनिया में रहते थे. वह घर में केवल खाने के समय ही दिखाई देते थे. मुझे लगा कि डॉ. मसानी को अपने फैसले के बारे में बता देना चाहिए, इसलिए मैं चर्च गेट पर उनके घर गया और मैंने उनसे कहा कि 1250 रुपये सालाना मेरे लिए काफी कम था क्योंकि मुझे रोज रोज इसके लिए इलेक्ट्रिक ट्रेन से मलाड तक जाना पड़ता और इसके लिए जो परेशानी उठानी थी उस लिहाज से. लेकिन डॉ. मसानी का पक्के तौर पर यह कहना था कि इतने पैसे मुझे हर माह मिलने वाले थे.

उन्होंने देविका रानी से एक बारे में पूछने के लिए खुद फोन किया, और जिस तरह से मुस्कुराकर, गर्दन हिलाकर वे बातें कर रहे थे उससे मुझे यह लगा कि वह कुछ ऐसी बात कह रही थीं जिससे उनको बेहद ख़ुशी हो रही थी. जब उन्होंने रिसीवर नीचे रखा तो उसके बाद मुझे बताया कि वह 1250 रुपये हर माह देने वाली थीं न कि सालाना. ऐसा इसलिए क्योंकि उनको लगता था मेरे अंदर बहुत सम्भावना थी और इसलिए मुझे इतनी रकम देने का प्रस्ताव देना चाहिए कि मैं ख़ुशी ख़ुशी उसे स्वीकार कर लूं.

अगले दिन मैं डॉ. मसानी से चर्चगेट स्टेशन पर दोपहर के भोजन के बाद मिला. वह साल 1942 था और दिन था शुक्रवार, मुझे तारीख़ याद नहीं है. मैंने नमाज और अच्छे भोजन के बाद घर से चुपचाप विदा ली. किसी को नहीं पता था कि मैं जा कहाँ रहा था.