कोठागोई: 'सटने में जो मजा है...छूने में वो कहां है'

किताब: कोठागोई
लेखक: प्रभात रंजन
प्रकाशक: वाणी प्रकाशन

बिहार में एक जगह है मुजफ्फरपुर. यहां के चतुर्भुज स्थान की बदनाम गायिकाओं के गुमनाम किस्से लेकर आ रहा है वाणी प्रकाशन. प्रभात रंजन ने अपनी इस किताब में 100 साल से पुरानी गाने-नाचने की परम्परा से जुड़े सात किस्सों को सात सुरों की तरह सजाया है. सब कुछ जैसे कोई बूढ़ा किस्सागो अपनी स्मृतियों को खुला छोड़ दे. सुनने और सुनाने के लिए है ये किस्सागोई. यह किताब बहुत जल्द प्रकाशित होगी. पेश है इसी किताब के कुछ नए अंश:

किताब के अंश: 'सटने में जो मजा है...छूने में वो कहां है'
जलने में जो मजा है मिलने में वो कहां है
जब देखने चले हम कुदरत का हर नजारा
परबत में जो मजा है झरने में वो कहां है
ब्लू कलर का पेंट पहनकर हैण्ड कमर में लाती हो
‘गोरकी पतरकी रे/ मारे गुलेलवा जियरा उड़ी उड़ी जाए’- शहर के गली-मोहल्लों से रिक्शे के पीछे टंगा लाउडस्पीकर दिन भर गाता रहता.

‘देखना न भूलिए. अमर टॉकीज में. रोजाना चार शो.’ गांव से शहर में आकर बसे परदेसियों और गाँव देहातों में शहर जाकर बसने की तमन्ना रखने वाले सब पूरे परिवार के साथ आ-आ कर फिल्म को देख रहे थे. 25 सप्ताह चली! सिल्वर जुबिली कहलाई! जाने किसने बात-बात में कह दिया था कांग्रेस की सरकार वापस आई इधर गांव देहात की खुशहाली गीतों-फिल्मों में लौट आई. दो बैलों की जोड़ी को पीछे छोड़ कांग्रेस ने पहली बार ‘हाथ’ आगे बढ़ाया था.

अब ई मत समझ लीजियेगा कि हम चतुर्भुज स्थान की कहानी छोड़कर बलम परदेसिया फिल्म की कहानी ले बैठे. ऐसा नहीं है. गूलर वाले बाबा बहुत पहले ही कह गए है, इस भूतल पर मौजूद हर चीज हर दूसरी चीज से जाकर जुड़ जाती है. वे प्रसाद में गूलर खाने के लिए देते थे, कभी कभी बड़हर भी. कहलाये गूलर बाबा. तो समझ गए न इस फिल्म का, इसके गीतों का कहीं न कहीं हमारी मूल कहानी से भी सम्बन्ध है.

बात यह है कि इस कहानी के नायक कन्हैया के बाबू शहनाई वादक हैं, और वे चाहते हैं कि उनका बेटा पढ़े-लिखे, शहनाई न बजाये. अस्सी आते आते देश में दूसरी आजादी का भ्रम ही नहीं टूटा था. परंपरा का बहुत कुछ टूटने-छूटने लगा था. जिन गायिकाओं को आने वाले दौर का अंदाजा हो गया था उन्होंने पहले से ही यहाँ से विदाई लेनी शुरू कर दी थी, सबसे आखिर में ब्रजबाला देवी ने छोड़ा. एकदम नए टाइप का दौर आ गया था. गौहर मियां अपने ढहते मकान में टिके रहे. गुलज़ार रास्ते, सजी-संवरी गलियां.

अब न गायन रहा न गायन वादन के साथ थिरकन जिसे मुजरा कहा जाता था और सभ्य परिवार जिससे दूर ही रहते आये थे. अब तो ‘नाच’ का ज़माना आ गया था.

बलमा हमार ह बुलेट जइसन राजा
ऐसे बजे जैसे जुल्मी के बाजा
बलमा हमार...
सभ्यता की हर करवट पर संस्कृति नए धज में सामने आती है. इस बार सज कर आई.
कहते हैं चंदा के नाच के बाद लोग यह भूलने लगे कि चंदा से पहले चतुर्भुज स्थान में क्या था. कहते, इसके आने से पहले यहाँ था ही क्या, खांसी की तरह गाती गायिकाएं, चुपचाप बैठकर लोग उनको ऐसे सुनते थे जैसे गमी में आये हों. मज़ा नहीं था.

पहली बार सीतामढ़ी में चैत के मेले में पाकड़ गाँव के चरित्तर बाबू की नज़र पड़ी. हाथी बेचने आये थे. कहते थे जमीन-जत्था संभालें कि हाथी. हठी का सही दाम नहीं मिला मगर उनकी नज़र जम गई ‘टिपटॉप नौटंकी’ की उस बिजली पर जिसे चंदा कहते थे. शाम को सारे बैल बेचने वाले, हाथी वाले, आसपास से मेला देखने आये लोग सभी टिपटॉप का टिकट कटाते, नहीं कटाते तो उसके आसपास चकरी जैसे मंडराते रहते. नया-नया काट का गाना चलता था वहीं-

ब्लू कलर का पेंट पहकर हैण्ड कमर में लाती हो
चेस्ट हिलाकर नैन नचाकर क्यों मुझको तरसाती हो
मैं बचपन से ब्रह्मचारी हूं रोज लगाता सौ बैठक
चलते चलते सट कर मुझसे क्यों मुझको उकसाती हो
मैं हूं खाता दूध मलाई तेरी अंखियां हैं मछली
नचा नचा कर उनको बोलो क्यों मुझको तड़पाती हो
ब्लू कलर का पेंट पहन कर...
कहते हैं उस मेले के चार साल बाद जब खड़का पुराना गांव के बलदेव बाबू ब्लाक प्रमुख का चुनाव रामपुर कचहरी के नामी भूमिहार सकलदेव सिंह से जीते थे तो यादव नवयुवक संघ के नौजवानों के लिए ख़ास तौर पर चंदा का नाच करवाए थे. जैसे ही ई गाना शुरू हुआ और जब तक ख़तम हुआ उसके बीच इतना गोली चला कि शामियाना का चादर छेद-छेद हो गया. चारों ओर के बारह गाँव में जिनको यह नहीं पता चला था कि क्या हो रहा था उनको लगा खड़का पुराना गाँव में प्रमुख साहब के यहाँ डाका पड़ा है. गोली तड़तडा रहा है. कोई लाठी लेकर, कोई फरसा लेकर, कोई टेंगारी लेकर, कोई खाली कमांडर का लम्बा फोकस वाला टॉर्च लेकर दौड़ने लगे थे. डाकू को पकड़ने के लिए.

{mospagebreak}बड़ी कहानी बन गई थी. लोग हंसते थे. हंसते सुनाते बात इतनी फ़ैल गई कि कहते हैं इलाके का फैशन हो गया था. कहीं किसी के शादी में, बरात में, हंसी-खुशी के किसी माहौल में शामियाना लगता तो टेंट वाला पहले ही पूछ लेता था, नाच तो नहीं बुलाये हैं न. जवाब हाँ होता तो टेंट का दाम सिक्योरिटी में रखवा लेता था टेंट वाला. कहते हैं फैशन ही आ गया था गाँव-देहात में पहले बाबू-जमींदारों के घर में गाना-बजाना चलता था, बड़ी से बड़ी गायिका आती थी, गाकर चली भी जाती थी, कोई हो हल्ला नहीं होता था.

अब नया-नया नेता लोग, ब्लॉक-जिला समिति-संघ के अध्यक्ष लोग, ठेकेदार लोग, बाजार के इंजिनियर लोग जब गाँव में कोई फंक्शन करते थे तो उसमें गाँव वालों का ख़ास ध्यान रखने के लिए नाच जरूर होता था. चंदा से जो बिजली निकली थी वह तिरहुत-मिथिला के जिलों में, गाँवों में फैलकर नया ही रंग दिखाने लगी थी.

80 के चुनावों में दूसरी आजादी का सपना टूटा. लेकिन बिहार में खुशहाली का एक नया दौर शुरू हुआ. योजनायें, परियोजनाएं लागू होने लगी, उनके ऊपर काम होने लगे, सड़कें बनने लगी, पुल बनने लगे. शहरों में ठेकेदारों और सिविल इंजीनियर के रूप में दो समृद्ध वर्गों की चमक दिखाई देने लगी थी. कहते हैं उनको आलिशान कोठियों की ऊंची-ऊंची दीवारों के पीछे रात को पानी की तरह शराब बहता था, नाच-गान का हो हल्ला रहता था. इंजीनियर, ठेकेदार, अफसर, नेता के नया वर्ग बन गया था. अब पुराने जमींदारों, उनके डेरों की ठाठ कम होती जा रही थी.

मिसकौट के पास लीची के बागन काटकर जब कॉलोनियां बनी तो उनके ठेके सिन्धी ठेकेदारों को गए, उन्होंने सिर्फ शहर की सड़कें, घर ही नहीं बनाए, उनमें अपनी चमकदार कोठियां भी चमकाई. उस टीवी-पूर्व दौर में वे कोठियां उनके मौज-मनोरंजन के काम आती थी. कहते हैं शहर में चंदा को पहले पहल यशराज ने पहचाना. सिनेमा हॉल वाले सेठ जब पहली बार विधायक बने तो सबसे बड़ी पार्टी यशराज ठेकेदार ने ही दी थी. सिनेमा हॉल वाले सेठ वैसे तो गाँधी जी की टोपी लगाते थे और हर तरह के ऐब से दूर रहते थे लेकिन चुनाव में इतने लोगों ने मेहनत की थी कुछ उनकी थकान उतारने का इंतजाम भी तो होना था न. रात में चार बाईजी का नाच रखा था यशराज ने.

लेकिन दीवाना सबको चंदा ने बना दिया-
बलमा हमार फिएट कार लेके आया है
घर से निकल के वो दिल में समाया है
पैरों में बाटा है कद का वो नाटा
टाटा सा उसका फौलादी इरादा
बीच बजरिया में अंखिया लड़ाया है
बलमा हमार फिएट कार लेके आया है...

कहने-सुनने की बात पर ही जब सब कुछ ठहरा तो उन दिनों शहर मुजफ्फरपुर के क्लबों, सोसाइटियों में 28 या रम्मी के पत्ते फेंटते हुए बाबू साहेब लोगों में बड़ी चर्चा थी. कुछ दिन बाद ही आंख, नाक, कान, गला रोग विशेषज्ञ डॉ. सुरेश चन्द्र ने एक सेकेण्ड हैण्ड फिएट कार कलकत्ता(उन दिनों यही कहते थे) से मंगवाई थी. कहने वाले तो यहां तक कहते हैं कि उन दिनों शहर मुजफ्फरपुर के अंटीदारों में फिएट में चलने का शौक लग गया था. एम्बेसेडर मार्क 2 एक दिखती थी तो फिएट 3. कहाँ एम्बेसेडर जैसी गांव-देहातों को धांगने वाली गाड़ी एम्बेसडर कहां सड़क के थोड़ा उबड़-खाबड़ होते ही थमक थमक कर चलने वाली फिएट. लेकिन भारी-भरकम एम्बेसेडर की जगह छोटी-छरहरी फिएट लोगों को ज्यादा भाने लगी थी.

चतुर्भुज स्थान का माहौल बदलने लगा था. बहुत तेजी से बदलने लगा था. लाइसेंस का सिस्टम तो पहले से था तब लाइसेंस सिस्टम का पालन होने लगा था. सो भी थोड़ा आँख-कान खोलकर. लाइसेंस टाइम मतलब 6 से 9. इसके बस जो ही सो इल्लीगल. नियम का कड़ाई से पालन हो इसके लिए समय-समय पर देर रात छापे भी पड़ने लगे. कई बार अखबारों में शहर मुजफ्फरपुर के पन्नों पर ख़बरें छपती कि देर रात चतुर्भुज स्थान में पुलिस ने छापा मारा और शहर के कई नामी ठेकेदार, जाने-माने डॉक्टर वहां से पकडे गए. अक्सर पकडे जा रहे थे. यही वह जमाना था जब गीत-संगीत की महफ़िल जमानेवालियाँ, रवायत निभानेवालियाँ एक-एक करके वहां से खिसक रही थी. जमींदारों की जमींदारियां कमरे में टंगने वाले जमींदारी बांड में बदलता जा रहा था.

घर-घर सजने वाली महफिलें अब कहने भर को सजती थी. कुछ पुराने जमींदार परिवारों में महफिलें सजती भी थी तो बस रवायत के नाम पर. कहते हैं चंदा ने नई रवायत शुरू कर दी. सोनपुर मेला हो या भुतही गाँव का महावीरी झंडा लोगों की जुटान उसके नाच के लिए भी होता. सेठों, जमींदारों के यहां खुशी के मौके पर जाकर गानेवालियों के नाम गम होते जा रहे थे. नाम था तो बस चन्दा... मौका कोई भी हो सबसे पहले चंदा...

कहते हैं वह इतना तेज नाचती जिस तेजी से आकाश में तड़का तड़कता. न रूकती थी, न थकती थी. सुनाने वाले किस्सा सुनाते, शहर सीतामढ़ी में लोहपट्टी के दुकानदारों ने ‘महामाया दुर्गापूजा समिति’ का गठन किया तो लोहाबाजर नवयुक संघ के युवाओं ने यह फैसला किया कि हमारे पूजा में कुछ ख़ास आइटम होना चाहिए.

शहर में तब सबसे बढ़िया मारवाड़ी नवयुक संघ के दुर्गा पूजा समिति की शान थी. एक साल पहले ही उन्होंने दिल्ली से डोरेमी ऑर्केस्ट्रा को बुलाकर अष्टमी को आधी रात तक प्रोग्राम करवाया था. कहते हैं कि उस साल के हित फिल्म क़र्ज़ के सुपरहिट गाने ‘ओम शांति ओम... ओ गाओ ओम शांति ओम!’ के गाने के लिए जानकी स्थान वाले नीरज भैया ने जब पांचवीं बार फरमाइश की तो ओर्केस्ट्रा के स्टार गायक विपिन ने गाने से साफ़ मना कर दिया. टी सीरिज से विपिन के सात कैसेट आ चुके थे. एक साथ किशोर-रफी और महेंद्र कपूर की आवाज में गाता था. उसने साफ़ कह दिया कि पहले ही चार बार गाकर वह अपना नियम तोड़ चुका है. यहां सीतामढ़ी के दर्शकों के लिए ख़ास तौर पर उसने चार बार इस गाने को गा दिया. इससे ज्यादा तो वह नागपुर में भी नहीं गाता जहाँ उसके नाम पर फैन क्लब चलता है.

{mospagebreak}अष्टमी की उस रात माँ दुर्गा ने बहुत बड़े काण्ड को टाल दिया. याद करने वाले याद करते. नीरज भैया की फरमाइश हो और उसको मना कर दे कोई... ऐसा नहीं हुआ था... नदी पार शिवहर के सात गाँव के पुराने जमींदार समुन्दर सिंह के नाम का अब भी सिक्का चलता था. जानकी मंदिर में हर साल उनके पूजा का इन्तजार करते थे लोग. उस दिन वहां से कोई भूखा नहीं जा सकता था. माँ सीता का प्रसाद अधिक से अधिक लोगों तक पहुंचना चाहिए. उनके पोता को मारवाड़ी युवक संघ के प्रोग्राम में कोई मना कर दे... जुलुम बात!

खूब तनातनी रही रात भर. इधर से जानकी स्थान के नवयुवक अपनी आन के लिए किसी को भी फाड़ देने के लिए जुटे थे उधर मारवाड़ी युवक संघ के पीछे सोनापट्टी, लोहापट्टी, कोट बाजार के नवयुवक जुटे थे. कह रहे थे शहर के इज्जत की बात है. इतना बड़ा ओर्केस्ट्रा पहला बार यहां आया है. कुछ हुआ तो सबका इज्जत जायेगा. खूब कहासुनी हुई. अंत में बाँध पार रहने वाले मोहन सिंह तूफानी ने आकर समझौता करवाया और फिर ओर्केस्ट्रा की गायिका सोनिया ने उसी साल का एक और सुपरहिट गाना गाया- ‘आप जैसा कोई मेरी जिंदगी में आये तो बात बन जाए...’ सब झगडा ख़तम... नीचे सारे नवयुवक मिलकर गा रहे थे- ...तो बाप बन जाए!’

प्रोग्राम खूब हिट हो गया. जो देखने नहीं आ पाए थे वे मन मसोस कर रह गए. सोचते आलस आलस में नहीं आने से बहुत कुछ छूट गया- इतना बड़ा ऑर्केस्ट्रा का गाना... ऊपर से फैटा-फैटी भी छूट गया. कई महीने तक उस ओर्केस्ट्रा विपिन के गानों की चर्चा रही. कैसे हुबहू मोहम्मद रफ़ी, किशोर कुमार सबके लिए गा देता था. लोहामंडी वाले चंदा जुटाने में कोई कमी नहीं किये थे. वहां के दुकानदारों ने अपने मोहल्ले के नाम पर दिल खोलकर पैसा लगाया था. मूर्ति की बुकिंग भी साल भर पहले ही हो गई थी. पटना के कलाकार को आधा पैसा एडवांस में दे दिया गया था. लेकिन कुछ ऐसा हो जाए कि इस साल उनके पूजा समिति का नाम हो जाए.

उन दिनों तो यह कहावत सी हो गई थी कि जब नहीं कुछ सूझे तो एक ही नाम सूझता है- चंदा. सच-झूठ तो वही जानते हैं जिन्होंने देखा था लेकिन कहते हैं कि उस साल अष्टमी की पूजा के बाद शाम सात बजे जो चंदा ने प्रोग्राम शुरू किया तो अगले दिन नवमी को शाम में माँ की पूजा के समय तक लगातार नाचती रह गई थी. तीन-तीन ऑर्केस्ट्रा वाले आये थे. वे बारी-बारी से एक से एक गीत बजाते, उनके गवैये गाते लेकिन असली बात यह थी कि चंदा नहीं रुकी. अब यह संयोग ही था कि उस साल लोहामंडी की ‘महामाया पूजा समिति’ का पहला साल था और पिछले ही साल मारवाड़ी नवयुवक संघ के पूजा का इलाके में इतना हल्ला हो गया था कि ज्यादा से ज्यादा लोग वहीँ जुटे. इसलिए ज्यादा लोग चंदा के इस कारनामे को देख नहीं पाए थे.

फिर भी 1144 लोगों के हस्ताक्षर से गिनीज बुक ऑफ़ वर्ल्ड रेकॉर्ड्स वालों की चिट्ठी भेजी गई थी जिसमें लिखा था कि लगातार 24 घंटे तक बिना रुके बिना थके नृत्य करने के लिए चंदा का नाम शामिल कर लिया जाना चाहिए. कहते हैं कि जवाब में गिनीज बुक वालों ने कोई सबूत माँगा तो पूजा समिति वाले दे नहीं पाए. ‘साहू हार्डवेयर स्टोर’ के मालिक गौतम प्रसाद का तो यह कहना था कि पुरस्कार मिल जाता अगर चंदा के उस प्रोग्राम की वीडियो रेकॉर्डिंग मौजूद रही होती. लेकिन तब ऐसा वीडियो रेकॉर्डर शहर में किसी के पास नहीं था जिसमें इतनी लम्बी रेकॉर्डिंग बिना रुके हो पाती. इसलिए हम कोई सबूत नहीं दे पाए और वह घटना गिनीज बुक में दर्ज होने से रह गई. सबूत के तौर पर वे गिनीज बुक के एक लिफाफा दिखाते थे. लेकिन उसके अंदर की चिट्ठी नहीं दिखा पाते थे. कहते थे कि बच्चा लोग चिट्ठी फाड़ दिया. उनकी आँख पड़ गई तो लपककर उन्होंने लिफाफा उठा लिया. सो वह बच गया.