जन्मदिन विशेषः गीतांजलि श्री के उपन्यास तिरोहित का पुस्तक अंश

गीतांजलि श्री अपनी तरह की एक अनूठी रचनाकार हैं. 12 जून, 1957 को जन्मीं गीतांजलि श्री ने हिंदी और अंग्रेजी में उपन्यास, कहानी व जीवनी के अलावा शोधग्रंथ भी लिखे हैं. उनके चार उपन्यास 'माई', 'हमारा शहर उस बरस', 'तिरोहित', 'खाली जगह' और पाँच कहानी संग्रह 'अनुगूँज', 'वैराग्य', 'मार्च माँ और साकुरा', 'प्रतिनिधि कहानियाँ', 'यहाँ हाथी रहते थे' छप चुके हैं. इसके अलावा वह थियेटर के लिए भी लिखती रही हैं और इनके द्वारा किए गए नाट्य रूपांतरणों का मंचन देश-विदेश के कई शहरों में हो चुका है.

गीतांजलि श्री को इन्दु शर्मा कथा सम्मान, हिन्दी अकादमी साहित्यकार सम्मान और द्विजदेव सम्मान के अलावा जापान फाउंडेशन, चार्ल्स वॉलेस ट्रस्ट, भारत सरकार के संस्कृति मंत्रालय और नॉन्त स्थित उच्च अध्ययन संस्थान की फ़ैलोशिप मिल चुकी है. इसके अलावा वह स्कॉटलैंड, स्विट्ज़रलैंड और फ्रांस में राइटर इन रैजि़डैंस भी रही हैं. उनकी रचनाओं के अनुवाद अंग्रेज़ी, फ्रेंच, जर्मन, जापानी, सर्बियन, बांग्ला, गुजराती, उर्दू आदि भाषाओं में हो चुका है. गीतांजलि ने एक शोध-ग्रंथ 'बिट्वीन टू वर्ल्ड्स: एन इंटलैक्चुअल बायोग्रैफ़ी ऑव प्रेमचन्द' भी प्रकाशित हो चुका है.

आज गीतांजलि श्री के जन्मदिन पर साहित्य आजतक पर पढ़िए उनके उपन्यास 'तिरोहित' का अंश. इस किताब के बारे में कहा गया था कि गीतांजलि श्री के लेखन में अमूमन, और तिरोहित में ख़ास तौर से, सब कुछ ऐसे अप्रकट ढंग से घटता है कि पाठक ठहर-से जाते हैं. जो कुछ मारके का है, जीवन को बदल देने वाला है, उपन्यास के फ्रेम के बाहर होता है.

जिन्दगियाँ चलती-बदलती हैं, नए-नए राग-द्वेष उभरते हैं, प्रतिदान और प्रतिशोध होते हैं, पर चुपके-चुपके. व्यक्त से अधिक मुखर होता है अनकहा. घटनाक्रम के बजाय केन्द्र में रहती हैं चरित्र-चित्रण व पात्रों के आपसी रिश्तों की बारीकियाँ. पैनी तराशी हुई गद्य शैली, विलक्षण बिम्बसृष्टि और दो चरित्रों- ललना और भतीजा- के परस्पर टकराते स्मृति प्रवाह के सहारे उद्घाटित होते हैं तिरोहित के पात्र; उनकी मनोगत इच्छाएँ, वासनाएँ व जीवन से किए गए किन्तु रीते रह गए उनके दावे. अन्दर-बाहर की अदला-बदली को चरितार्थ करती यहाँ तिरती रहती है एक रहस्यमयी छत.

मुहल्ले के तमाम घरों को जोड़ती यह विशाल खुली सार्वजनिक जगह बार-बार भर जाती है चच्चो और ललना के अन्तर्मन के घेरों से. इसी से बनता है कथानक का रूप. जो हमें दिखाता है चच्चो/ बहनजी और ललना की इच्छाओं और उनके जीवन की परिस्थितियों के बीच की न पट सकने वाली दूरी. वैसी ही दूरी रहती है इन स्त्रियों के स्वयं भोगे यथार्थ और समाज द्वारा देखी गई उनकी असलियत में. निरन्तर तिरोहित होती रहती हैं वे समाज के देखे जाने में. किन्तु चच्चो/बहनजी और ललना अपने अन्तर्द्वन्द्वों और संघर्षों का सामना भी करती हैं. उस अपार सीधे-सच्चे साहस से जो सामान्य जिन्दगियों का स्वभाव बन जाता है.

गीतांजलि श्री ने इन स्त्रियों के घरेलू जीवन की अनुभूतियों, रोजमर्रा के स्वाद, स्पर्श, महक, दृश्य को बड़ी बारीकी से उनकी पूरी सैन्सुअलिटी में उकेरा है. मौत के तले चलते यादों के सिलसिले में छाया रहता है निविड़ दुख. अतीत चूँकि बीतता नहीं, यादों के सहारे अपने जीवन का अर्थ पाने वाले तिरोहित के चरित्र 'ललना और भतीजा' अविभाज्य हो जाते हैं दिवंगत चच्चो से. और चच्चो स्वयं रूप लेती हैं इन्हीं यादों में.

पुस्तक अंश: तिरोहित

टेबल फैन वह वाला जिसे एक बार चोर ने चलता हुआ उठाने की कोशिश की थी, छत से आँगन में रस्सी डालकर, मानो तालाब से मछली पकड़ता हो! उसी के बाद चाचा ने, कि ललना ने, या फिर चच्चों ने, आँगन पर टटूटर डलवा दिया.

गर्मी की रात!

गर्मी की रातों में क्या किया जाता है ?

छत पर सोया जाता है.

पर छत तो पूरे मोहल्ले की है, मार भीड़-भाड़, शोर-शराबा, चाँद की तरह ताकाझांकी. चुपके चुपके सहली-सहली. हवा की तरह शरारतें. कहीं मुंडेर पर सुराही रखी है कि रात को उठकर सोंधी मिट्टी की महक का पानी पी लो. कहीं खाट पर कोरी चादरें बिछी हैं, तकियों को गोल मरोड़कर मसनद बना डाला है, ठहाके लगा रहे हैं. जरा अलग किसी ने अंगीठी भी जला ली है और परात से नर्म लोइयाँ लेकर बेल रहा है, गर्म-गर्म फुल्के सेंक रहा है. गिलहरी सोते-सोते जग गई है और उम्मीद नहीं छोड़ पा रही कि आटे में उसके नाम भी हिस्सा है, दो कदम आगे डर-डर के, बीस कदम पीछे और डर के.

लेबरनम हाउस की छत. अभी भी कभी-कभी सर्राफों की छत कहलाती है. अठारहवीं शती में यह सर्राफों का मोहल्ला था और उनके राजा ने एक छत के नीचे यह रहने-बेचने की जगह कर दी. कहीं ऊँची, कहीं नीची छत. हर मौसम की निराली छत. हर रिश्ते की हिमायती छत. दबावों से मुक्त छत. असीम से असीम को लाँघती हुई.

अट्ठारह सौ सत्तावन में इन घरों में न जाने कितने बाग़ी छिपे कि अंग्रेजों की टुकड़ी आई तो छत की राह घर-दर-घर लाँघते हुए मोहल्ले नीचे कूद जाएँ और फ़रार! सुनते हैं कि चमनजी के दो परदादा भाइयों में एक बाग़ियों के साथ था, दूसरा अंग्रेजों के, और उन मारपीट के दिनों में दोनों एक दूसरे से छिपाकर अपनी टोलीवालों को शरण देते. एक दिन एक इधर का छिपा छत के रास्ते भाग रहा था और उधर का एक, छत के उसी रास्ते छिपने आ रहा था. राह में टकरा गए दोनों और ऊपर से नीचे की छत पर जा गिरे जिससे एक के पैर में पड़ गई मोच. ऐसे में दूसरे ने दोनों हाथों से सहारा देकर उसे छज्जे से ऊपर खींचा और तब फिर ग़ायब हो गया.

ग़ायब होना आज भी आसान है इस छत पर. किसी का घर दो-मंजिला, किसी का तीन, कहीं पौर से लगा ज़ीना, कहीं आँगन की दीवार से सटी लोहे की सीढ़ी. छत पर बढ़ी आई दरख्तों की डालें, खम्बे, छज्जे, टंकियां. एक कदम इस ओट, दूसरा कदम उस ओट और नौ-दो-ग्यारह.

यही जानकर सुधीरचन्द्र 1942 में भागे, जब पुलिस पहुँच गई उनके बाबा को पकड़ने, जो आंदोलन में सक्रिय थे. अरे बचवा भाग, उनकी दादी चिल्लाई. तोहार बाबा ते है नहीं, ये जल्लादन तोहिके भूँज देंगे. लगीं देने गालियाँ फिर देशद्रोही, वर्दीपोश, अंग्रेजों के टट्टुओं को.

मजा यह कि देशद्रोही नहीं तो बड़े देशप्रेमी भी नहीं थे सुधीरचन्द्र. इन्टर, बीए कुछ कर रहे थे और बस इतनी-सी आकांक्षा थी कि अच्छी-भली कोई नौकरी, काले, गोरे, पीले, लाल, जिसके तले, पा जाएँ. ऊधमी बाबा फ्यूचर न बिगाड़ दें, सिर पर पाँव रखकर भागे. पर अबके जो छत पर उधर से दौड़ा आ रहा था, उसने ऐसे किसी रुख का संकेत नहीं दिया कि पास आ, सहारा दे हट जाऊँगा. एक तरफ नीम की डाल दूसरी तरफ दारोगा की मूँछ! कहते हैं सुधीरचन्द्र नीम की टहनी पर लटका ही चाहते थे कि पीछे से दादी चिल्ला पड़ी, अरे मरेगा, ख़ुद लाठी ठक-ठक करके जीना चढ़ने में मरने-मरने को होती. सुधीरचंद्र गड़बड़ा गए और जिस सफ़ाई से दारोगा की बाँहों में समा गए लगा कि बस यही तो इरादा रहा उनका! पुलिस थाने ले जाए गए, रिपोर्ट दर्ज हुई, छोड़ दो इसे, वे अदृश्य मूँछों को ताव देकर कहते हैं दारोगा ने कहा, और कहते हैं छोड़ दिया गया मुझे पर 1942 में मेरी भी शिरकत दर्ज हो गई तो प्रोविंशयल जुडिशल सर्विस के इम्तिहान में ग्रेस मार्क्स मिल गए तो देखा, दादी ने मुझे अफ़सर बना दिया.

छत की यही सब सिफ़त जानकर पंखाचोर ने अपना नसीब आजमाया.

'मैं सोचूं ये पंखा अचानक डगमग-डगमग कैसे करने लगा.' चच्चो बताती.

'चोर-चोर, मैं चिल्लाई,'' ललना बताती. 'मैं तो उठी कि मुए उसी को रस्सी समेत खींच दूँ नीचे पर तुम्हारी चच्चो को चादर की पड़ी थी. मार गर्मी के सारे कपड़े जो खोल डाले थे!'

चोर-चोर सुनकर छत पर अचानक सब तरफ लोग भागने लगे. कितनों ने कहा, बस पकड़ में आके छूट गया. कोई बोला, तेल चुपेड़े लम्बा-तगड़ा लंगोटधारी हाथों से फिसल गया. बन्दर-सा था ठिगना, कोई और बोला, लगा गया छलाँग अनन्त में. गड़ाँसा खोंस के आया था तीसरा बोला. बहुतेरे कुछ न बोले. भगदड़ में अँधेरी चुम्बनों में व्यस्त हो गए.

चाचा और मैं नीचे आँगन की तरफ भागे तो चच्चो और ललना एक ही चादर की खींचातानी में कहीं ब्लाउज़ चढ़ा रही थीं, कहीं धोती खोंस रही थीं.

चाँदनी रात में एक साथ निरे स्तन चमक उठे.

****

पुस्तकः तिरोहित
लेखकः गीतांजलि श्री
विधा: उपन्यास
प्रकाशकः राजकमल प्रकाशन
मूल्यः रुपए 270
पृष्ठ संख्याः 171