मां के जज्बातों को बयां करती किताब 'मम्मा की डायरी' के अंश

कहानी संग्रह नीला स्कार्फ की सफलता के बाद लेखिका अनु सिंह चौधरी की नई किताब 'मम्मा की डायरी' आने वाली है. ये किताब मातृत्व पर कोई सलाह नहीं है. तजुर्बों का एक संकलन है और कुछ मुश्किल सवालों के जवाब ढूंढ़ने की कोशिश. आगे पढ़िए अपने लिखने की वजह से पहचान बना चुकी अनु सिंह चौधरी की नई किताब 'मम्मा की डायरी' के कुछ अंश.

सातों जहानों के बीच की सुरंग है
गर्भ नारी का
कायनात में तुम्हारी हाजिरी
लगाने का इकलौता रास्ता.
मुश्किलें पड़ी इतनी कि आसां हो गईं
महज लफ्ज तो नहीं ये

मेरे प्यारे बेटे आदित्य,
आज तुम्हारा जन्मदिन है और हर जन्मदिन की तरह आज भी मैं अपना प्यार तुम्हें इस चिट्ठी में बंद करके भेज रही हूं. तुम मेरे दिल का वो कोना हो जो मैंने दुनिया से छुपा कर रखा है. हर साल तुम्हें बताती तो हूं कि तुम मेरे 6 सालों के इंतजार और दुआओं का फल थे. दिल्ली के सबसे बड़े बड़े डॉक्टर (हां, 25 साल की उम्र तक मैं दिल्ली के 13 बड़े डॉक्टर्स से इलाज करा चुकी थी) पंडित, मौलवी, पीर दरगाह, गंडे तावीज, व्रत-पूजा... सब कर चुकी थी मैं. हर डॉक्टर, हर पंडित एक ही बात कहता - न मेरे ग्रह-नक्षत्रों में दोष था और न मेरे या तुम्हारे पिता के शरीर में कोई कमी थी. देरी होती, पर संतान सुख लिखा था. मैंने उनकी बात गांठ बांध ली थी, और सोचा कि देर से ही सही पर तुम आओगे जरूर.

दिन बीतने लगे. इलाज और पूजा-पाठ चलता रहा. मैं बहुत बेसब्री से तुम्हारा इंतजार करती रही. मुझे अपने आप से, अपने जीवन से, अपने शरीर से उकताहट होने लगी थी. खुद से नफरत सी हो गई थी. आस-पास सबके बच्चे होते हुए देखती थी. बेवजह अबॉर्शन के लिए जाती सहेलियों को देखती और फिर अपनी जिन्दगी का सूनापन देखती. अपनी बड़ी सी कार में बैठकर अकेली जाती तो देखती कि स्कूटर पर चार लोगों की फैमिली हंसती-खेलती जा रही है.

ट्रैफिक सिग्नल पर रोज नए बच्चों को भीख मांगते हुए देखती और अपने घर आंगन के सूनेपन को देखती. ऊपरवाले के न्याय, उसकी मर्जी पर हैरान होती थी मैं. कभी रोती थी. कभी कोसती थी उसे. कभी उसके साथ डील करती तो कभी आत्महत्या करने की सोचती. पर जीवन और मृत्यु जिसके हाथ में है. उसकी मर्जी का कभी पता नहीं चलता. फिर एक दिन, 21 सितम्बर 1995 को जब सारा संसार गणेशजी को दूध पीते हुए देखकर अचंभित हो रहा था, उस दिन उससे भी बड़ा अचंभा मेरे साथ हुआ. हां, तुम्हारे आने की पहली आहट आई थी. कितना बड़ा चमत्कार था! रात को टीवी पर न्यूज देखकर सोच रही रही थी, 'ये गणेशजी के दूध पीने पर इतना हल्ला-गुल्ला क्यों हो रहा है? इससे भी बड़ा चमत्कार हुआ है और दुनिया को इसकी खबर भी नहीं है.'

हम कितने खुश थे! मुझे तुम्हारे आते ही पता था कि तुम कैसे दिखोगे. बिलकुल अपने पिता जैसे- वैसी ही शरारतें, वही चंचलता जिसकी कहानियां सुन-सुन कर मैं थक चुकी थी. मैंने सोच लिया था कि खूब डांटूंगी तुम्हें. मातृत्व का आधा सुख अगर कृष्ण-लीला देखने में है तो आधा सुख उसी कृष्ण को सजा देकर खुद रोने में भी है. मेरा खाने का स्वाद भी बिलकुल तुम्हारे पापा जैसे हो गया था. मिर्च मसाले, चटपटी चाट पकौड़ी... कुछ नहीं खायी जाती थी मुझसे. पर ऐसे बिलकुल नहीं चलेगा. मैं तुमसे कहती. तुम में हम दोनों का अंश होना जरूरी था. थोड़ा मेरे जैसा और थोड़ा अपने पापा जैसा बनना था तुम्हें. कहती तुमसे, मेरे जैसे पढ़ने लिखने का शौक ले लेना. पूरी तरह पापा जैसे हुए तो मैं भी सारी उम्र हाथ जोड़ कर प्रिंसिपल के ऑफिस में ही खड़ी रहूंगी!

जब पहली बार तुम्हारे दिल की धड़कन सुनी तो मेरी धड़कन बंद हो गई खुशी के मारे. अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था. जब तुम्हें पहली बार अल्ट्रासाउंड मशीन पर देखा तो मन किया कि बस जल्दी से मीटर डाउन हो जाए. ये दिन जल्दी बीत जाए ताकि मैं तुम्हें अपनी बांहों में लेकर तुम्हें देख सकूं. प्यार कर सकूं. अल्ट्रासाउंड रिपोर्ट को लेकर घंटो चूमती रही थी मैं पागल.

{mospagebreak}तुम्हारे लिए कपड़े और खिलौने खरीदने शुरू कर दिए. सपने बुनने शुरू कर दिए. घर में इतनी खुशी थी कि लगता था, खुशियों ने कई सालों की भरपाई करना तय कर लिया है! पांचवा महीना खत्म होने को था, लेकिन मुझे लगता था जैसे समय चल ही नहीं रहा. मैं डॉक्टर की अपॉइंटमेंट का इंतजार करती ताकि तुम्हें फिर से देख सकूं. सुन सकूं. कितना अजीब होता है न मां का दिल भी? बच्चा भीतर पलता रहता है तो उसे हाथ से छू पाने, उसकी गंध महसूस कर पाने की कैसी बेकरारी होती है.

फिर उस रात अचानक जाने क्या हुआ. मुझे तुरंत पता चल गया कि तुम तकलीफ में हो. मेरा और तुम्हारा दर्द जुड़ा हुआ जो था. हम बीच रात में ही हॉस्पिटल भागे, डॉक्टर ने तुम्हारी धड़कन सुनी, और बस मैंने तुम्हें तब आखिरी बार सुना था. उसके बाद की रात हमारे जीवन की सबसे लम्बी और दुखद रात थी. अगले दिन कमरे में तुम्हारी नानी और दादी आपस में धीरे धीरे बात कर रही थी. ये सोच कर कि शायद मुझे अभी भी होश नहीं आया. कि तुम्हें दफनाया जाए या बहाया जाए. पंडितजी को फोन करके पूछ रही थीं दोनों, "प्राण पड़ गए होंगे बालक में, क्या विधि होगी?" आपस में बात कर रही थीं, "मां को दिखाए या नहीं?"

मैंने बेहोशी का नाटक ही ठीक समझा. तुम्हें देखने की जरूरत नहीं थी मुझे, मुझे पता था तुम कैसे दिखते हो. न तुम्हें विदा करने की हिम्मत थी मुझमें. आज तक नहीं है. क्योंकि एक मां के लिए अजन्मा भी उतना ही रियल और प्यारा होता है. दो साल बाद तुम्हारी बहन आई. पर उससे भैया और हमसे बेटा सुनने के लिए तुम वापिस नहीं आए. पर मुझ में तुम जीते रहे, बड़े होते रहे. आज तुम्हारा 18वां जन्मदिन है आदित्य. Today you would have been born to me…

लफ्ज है
महज लफ्ज तो नहीं ये
"मेरा बेटा"
एक पूरी दुनिया समाई है इन दो लफ्जों में. तुम्हारी मां

मैं इसी किताब के चैप्टर्स लिख रही थr. जब मेरी एक बेहद अजीज सहेली ने ये खत मेरे ई-मेल में भेजा था. कहने की जरूरत नहीं कि खत उस दर्द को पकड़ पाने या बयां कर पाने की एक आंशिक कोशिश भर रही होगी, जो दर्द पिछले अठारह सालों से वो जी रही होगी.

अजन्मे बच्चे के खो जाने का दर्द अनकहा रह जाता है उम्र भर. था मगर था भी नहीं – ये ऐसा रिश्ता होता है जिसे कोई समझाने की कोशिश करे भी तो कैसे? नारी देह रचती है, इसलिए नारी मन नश्वरता के प्रति दार्शनिक नहीं हो पाता. लेकिन अपनी त्वचा के भीतर-भीतर तीखी टीस की तरह चुभते इस दर्द से धीरे-धीरे समझौता करना आ जाता है. जाते-जाते तुमने आवाज तो दी होगी. जिन्दगी से बेहद खूबसूरती के साथ ऐसा ही एक समझौता करने वाली एक मां एक ठीक सामने बैठी थी मैं. रांची की मुसलसल बारिशें उस इतवार का स्वाद किरकिरा करने पर आमादा थीं. लेकिन जिस मां के सामने मैं बैठी थी, उनकी हंसी खिड़की के बाहर से झांकते गीले मौसम के बीच कमरे में रह-रहकर खिली हुई धूप की तरह पसरती जाती थी.

हम उनके घर-परिवार के बारे में बात कर रहे थे. मैं रह-रहकर निजी सवाल पूछ लेती थी.
“हॉस्टल क्यों चली गई थीं पढ़ने के लिए आंटी?”
“फिर अपने बच्चों को भी हॉस्टल भेज दिया?”
“तीन बच्चों को पालते हुए प्रैक्टिस कैसे कर रही थीं?”
“अरे छोड़िए आंटी, आजकल की हीरोइनें नायिकाएं नहीं होतीं, आईटम गर्ल होती हैं बस.“
हमारी बतकही के बीच किसी बात का सिरा कहीं से खुलता, और कहीं जाकर गुम हो जाता. आंटी के तीन बेहद सफल (और अपने-अपने पेशे में बहुत मशहूर) बच्चों के बारे में हमने बात शुरु की तो पता नहीं बात कहां से कहां पहुंच गई... “मेरी एक और बेटी थी,” आंटी की आवाज़ अचानक बदल गई थी. “मेरी दोनों बेटियों से बड़ी, और बेटे से छोटी.” मैं खामोश. मुझे लगा कि मैंने उस दरवाज़े पर खटखटाने की गुस्ताखी कर दी है, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है, “प्लीज डू नॉट डिस्टर्ब.”

आंटी ने मेरी प्रतिक्रिया का इंतजार नहीं किया. वे एक रौ में बोलती चली गईं.
“शादी के कई साल बाद पैदा हुई थी वो. हम कानपुर में रहते थे तब. उसने अभी-अभी चलना शुरु ही किया था. बेटा थोड़ा-सा ही बड़ा था उससे, करीब दो साल. दोनों बच्चे छोटे थे अभी और घर में खेल रहे थे. बच्चों को नहलाने के लिए मैंने आंगन में गर्म पानी रखा था. बगल से मेरी पड़ोसन से आवाज दी... मुझे उनका कोई सामान लौटाना था. बच्चों को सोता देखकर मैं दो मिनट के लिए बाहर दरवाज़े पर आ गई... हम बातें करने लगे... मैं और पड़ोस से आईं महिला... और फिर...”

लंबी खामोशी और सिसकी के बीच मेरे लिए अनुमान लगाना मुश्किल नहीं था कि इस बीच क्या हुआ होगा. वो छोटी-सी बच्ची दौड़ती हुई आंगन में आई होगी, ठीक वहीं जहां गर्म पानी की बाल्टी रखी होगी. क्या हुआ होगा की कल्पना करते ही मुझे लगा कि जैसे मेरे गले में अटकी हुई रुलाई अब हलक से बाहर पेट मरोड़ते हुए निकल आएगी. इतना बड़ा अपराधबोध! ये इतना बड़ा दर्द था कि तकरीबन तीस सालों के बाद भी एक मां उस गम से निजात नहीं पा सकी है, उस खोई हुई संतान के बाद दो काबिल बेटियों के पैदा हो जाने के बाद भी! “हमने बहुत कोशिश की. सदर अस्पताल में थी मेरी बच्ची. सत्तर फीसदी जल चुकी थी. मुझे उम्मीद थी, लेकिन... कितनी तकलीफ़ हुई होगी उसे. आज तक लगता है कि मेरा डॉक्टर होना बेकार है...,” आंटी के चेहरे पर वो ग़म फिर से लहर बनकर उतरने लगा था.

{mospagebreak}तकलीफ़ की ये कैसी नदी होती है कि उसे उम्र का दरिया भी किनारा नहीं दे पाता? बच्चे को एक खरोंच लग जाए तो भी सबसे ज़्यादा एक मां ही खुद को कोसती है – ऐसे कि जनने की शक्ति के साथ-साथ पूरी कायनात से लड़-भिड़कर अपने बच्चे को बचाकर रखने की ज़िम्मेदारी उसे ही सौंपी गई हो. चोट लगते ही दर्द में जो पहला स्वर निकलता है, वो ‘मां’ होता है. शरीर से बाहर आने के बाद भी मां अपने बच्चे के वजूद को कई सालों तक खुद से जुदा नहीं कर पाती. फिर अपने बच्चे को बहुत लंबी तकलीफ़ में देखने और फिर एक दिन खो देने का गम जेहन से कब, कहां उतरता होगा?

मैं एक ऐसी मां को भी जानती हूं, जिनकी एक संतान की बेरहमी से हत्या हो गई और दूसरी ने खुदकुशी कर ली. मैं एक ऐसी मां को भी बहुत करीब से जानती हूं, जिसने पूरी उम्र अपने परिवार की जिम्मेदारियां निभाई. फिर ब्रेस्ट कैंसर की शिकार अपनी जवान बेटी की तीमारदारी की और अब बेटी के गुज़र जाने के बाद उसके दो साल के बेटे को पाल रही हैं. हम सब ऐसी मांओं को जरूर जानते होंगे, जिसने किसी न किसी वजह से अपनी संतान को खो दिया.

थी एक लड़की, तेजस्वी गुड़गांव गई थी मैं एक ऐसी ही एक और मां से मिलने. मेरी पहचान इस मां से ब्लॉग के जरिए हुई. मुझे अच्छी तरह याद है कि मैंने पूर्णियां से जेन्डर डिस्क्रिमिनेशन के ऊपर एक पोस्ट लिखी थी, और उस पर इंडियन होममेकर के नाम से एक ब्लॉगर का कमेंट आया था. ई-मेल्स पर बात हुई तो मालूम पड़ा कि इंडियन होममेकर दरअसल तेजस्वी राव की माँ सीमा राव का ब्लॉग था. जिन दिनों ब्लॉगिंग का दौर अभी शुरु ही हुआ था, उन दिनों तेजस्वी नाम की एक बेहद ज़िंदादिल लड़की न सिर्फ बेफिक्री और निडरता से वर्चुअल स्पेस में अपनी बात कह रही थी, बल्कि अपनी पहचान भी बना रही थी.

अपनी उस बेटी के लिए तेजस्वी ने एक खत लिखा था अपने ब्लॉग पर. जिसे वो एक दिन गोद लेना चाहती थी. अपने पोस्ट ‘A letter to the future’ में उसने अपनी भावी बेटी को लिखा:
“I want you to know, that every day is a challenge, but that every time you walk out of that door, there will be someone waiting for you to get home to whom you can proudly display your battle wounds. There will be people who’ll try to change you to suit their needs, but for each of these, know that there are others who’ll help you change to better yourself. Learn to recognize the difference. It took me ages… you won’t always find people exactly like you, but no matter who you’re with, be yourself. I want you to read To kill a mocking bird and watch Life is beautiful.”

ये एक भावी मां का अपनी भावी बेटी के लिए खत था. ये एक पीढ़ी की औरत का दूसरी पीढ़ी की औरत को खत था. कमाल की बात है कि तेजस्वी अपनी अजन्मी बेटी को जो किताब और जो फिल्म देखने के लिए कह रही थी उन दोनों में एक पिता अपने बच्चों को एक अच्छा पेरेन्ट बनना सिखाता है. तेजस्वी में भावी मां भी थी और एक भावी पिता भी. तेजस्वी होती तो समाज के लिए, परिवार के लिए अनमोल होती. एक अच्छी मां होती, एक अच्छी पेरेंट होती. 11 अगस्त 2010 को दिल्ली के एक अस्पताल में डेंगू से जूझते हुए तेजस्वी ने अपनी आखिरी सांसें लीं. उसकी मौत नेशनल हेडलाईन्स सिर्फ इसलिए नहीं बनीं क्योंकि डेंगू तब ख़बरों में था, बल्कि इसलिए बनी क्योंकि एक जिंदादिल लड़की अचानक चली गई थी. तेजस्वी के बारे में लिखने वालों ने तेजस्वी को कई-कई बार, और बहुत शिद्दत से याद किया. अपनी मौत के कुल बीस दिन पहले तेजस्वी ने अपने ब्लॉग पर लिखा था:

“When I’m old (one day) and lying in bed, knowing (“somehow”) that my time has come, I’ll see my life flashing before my eyes.”

इस पोस्ट के साथ एक वीडियो भी था, और था छुट्टियों के बाद कॉलेज के खुल जाने का उत्साह. और फिर एक दिन अचानक तेजस्वी ने लिखना बंद कर दिया, सांसें लेना बंद कर दिया. क्या पता आईसीयू में वेंटिलेटर पर पड़े-पड़े उसे अपनी आंखों के आगे से गुज़रती हुई अपनी थोड़ी सी ज़िन्दगी दिखाई भी दी होगी या नहीं. आखिर इस दर्द की दवा क्या है दुख के कई रंग होते हैं. और दुखों को झेलने के तरीके भी हम अपने-अपने तरीके से ईजाद कर लिया करते हैं. जिनमें जिजीविषा होती है, और जो हर हाल में जीना चाहते हैं उनके लिए ‘Grief’, ‘शोक’ या ‘संताप’ भी जीने का सबब होता है. दुख के लम्हों में हम अपने सबसे करीब, अपने सबसे शुद्ध, ईमानदार रूप में होते हैं. वल्नरेबिलीटी (vulnerability) का अपना सुख है. टूटकर बिखरने का शऊर सबको नहीं आता. जिसे आता है, वो वापस उतनी ही तेजी से खुद को जोड़ लेता है. टूटना और फिर खुद को समेटना जीने का दूसरा नाम है.

{mospagebreak}तेजस्वी की मां सीमा ने ठीक यही कर दिखाया. अपनी बेटी के जाने का गम सीमा के लिए कई और सारी मांओं के साथ जुड़ने की वजह बन गया. सीमा अपने ब्लॉग पर लिखती हैं, तेजस्वी की हर उस ख्वाहिश को जीती हैं जो अठारह साल की इत्ती-सी जिन्दगी में उसने संजोए थे. मैं जब सीमा से मिलने गई थी तब तेजस्वी को गुज़रे तीन बरस हो चुके थे. सीमा अपने परिवार के साथ नए घर में शिफ्ट कर चुकी थीं. नए पर्दों, नई कालीनों और जीने के नए तौर-तरीकों के बीच सीमा अपनी पुरानी यादें और पुराने यकीन को बचाने में जुटी हुई थीं. तेजस्वी ने जिस भावी बेटी के लिए खत लिखा था, सीमा उस भावी बेटी को गोद लेकर घर ले आई थी. हम दोनों जब तेजस्वी के बारे में बातें कर रहे थे, उस वक़्त सीमा की आठ साल की दत्तक बेटी स्कूल गई थी. लेकिन तेजस्वी की यादों के बीच मां के तौर पर अपना ली गई नई जिम्मेदारी सीमा के चेहरे पर अक्सर सुबह की ओस से चमक उठती थी.

तेजस्वी का जिक्र रह-रहकर अभी भी आता है. सीमा के ब्लॉग पर तेजस्वी अभी भी वैसे ही मौजूद है जैसे चार साल पहले थी. लेकिन सीमा के लिए तेजस्वी और उसके यकीन को बचाए रखना जीने का मकसद हो गया है, और गम से उबरने का रास्ता भी. मैं सीमा के बारे में अक्सर सोचती हूं. तेजस्वी के बारे में भी. जिन्दगी कभी एकरस नहीं होती तो फिर परिवार में सबकुछ खुशहाल कैसे रहेगा? अगर एक परिवार अलग-अलग रिश्तों और वजूदों का योगफल है तो हर रिश्ते में आनेवाली एक छोटी-सी हलचल भी परिवार के समीकरण बिगाड़ेगी. कोई एक घटना, कोई एक हादसा परिवार के सभी सदस्यों पर असर डालता है. जाहिर है, एक मां पर कहीं ज्यादा.

इसलिए अगर ये मां की जिम्मेदारी है कि वो खुद को संभालकर परिवार को बिखरने से बजाए तो एक परिवार का भी ये फ़र्ज़ बनता है कि वो एक शोकसंतप्त मां को अपने दुख से निजात पाने के मौके दे, उसे वो आजादी दे जिससे मां अपने भीतर की तकलीफें किसी न किसी तरीके से रचनात्मक होकर निकाल पाए. “मरीजों को देखना मेरे लिए मरहम था. मैं अपना काम कर रही होती थी तो अपने साथ हुए हादसे के बारे में नहीं सोचती थी. मेरा काम मुझे मसरूफ रखता था, इसलिए मैं पागलों की तरह काम करती थी. कभी-कभी सोचती हूं कि अगर मेरे पास जाने बचा पाने का थोड़ा-सा संतोष नहीं होता तो मैं खुद को शायद कभी माफ़ नहीं कर पाती और पागल हो गई होती,” डॉक्टर आंटी ने एक लंबी गहरी सांस लेकर कहा था मुझसे.

अपने घर की एक दीवार पर लगी कई ब्लैक एंड व्हाइट और रंगीन तस्वीरें एक बच्चे की तरह चहक-चहक कर दिखा रही थीं डॉक्टर आंटी. बच्चों की शादी की तस्वीरें, उन्हें मिलने वाले अवॉर्ड समारोहों की तस्वीरें, उनके बच्चों के बचपन की तस्वीरें, छुट्टियों की तस्वीरें, हंसी की तस्वीरें, खुशी की तस्वीरें... उन लम्हों की तस्वीरों जिनमें ज़िन्दगी की उमंग थी. अपने बच्चों के बारे में बात करते हुए उनकी हंसी लौट आई थी. वे अपनी जिन्दगी पर एक किताब लिखना चाहती हैं अब, जिन्हें उनके नाती-पोते पढ़ सके.

“मैं अपने गम के बारे में सोचती हूं और आस-पास देखती हूं कि मुझसे भी ज़्यादा बदकिस्मत हैं लोग. कितनी तो तकलीफें हैं इस दुनिया में. मां बनना भी अजीब होता है. आप उन सारी तकलीफ़ों के प्रति सेन्सिटिव हो जाते हैं जिनके बारे में शायद आपने पहले नहीं सोचा था,“ अपने अजन्मे बेटे को उसकी हर सालगिरह पर खत लिखने वाली मां ने कहा था मुझसे.

यही तो होता है... मां हो जाना... कि जो खुशहाल लम्हों की नुमाइश करती फिरती हैं और जिनका दर्द किसी और रास्ते थोड़ा-थोड़ा रिसता रहता है.

साभार: हिंद युग्म प्रकाशन